罗鹏飞 社会进入战争状态时,个人的命运总是被时局左右着。《过台湾》虽然没写到战争场景,但细心的读者却随处可感受硝烟弥漫的后遗症,无辜平民颠沛流离、奔波天涯、艰难谋生的罪魁祸首是战争。 小说以一群逃往台湾的苏浙沪籍贯的手艺人为主角,讲述了以袁永定、周松良、邵启章、陈志耕、何佩霞等为代表的迁台游子40多年的奋斗生涯和思乡情结,他们如断线风筝,漂泊在异乡。 木匠手艺精湛的全得水,拥有师传制造家具秘籍《鸿妆》,老板周松良软硬兼施想占为己有,老全至死不从,最后把《鸿妆》传给了袁永定。原本衣食无忧的袁永定,因家里接连发生意外变故,家境败落,从此远走他乡以木匠手艺谋生。周松良得不到袁永定手上的《鸿妆》,就不择手段挤压袁永定的生存空间:嫌弃他是穷光蛋,不准他与女儿周丝若接触,把女儿从台湾远送到美国藏匿;指使好逸恶劳、浪荡社会的儿子周英若,装疯卖傻,制造矛盾,逼迫袁永定离开松良木器厂;制造车祸事件,意欲毁坏台湾袁氏高档家具公司;走私文物,嫁祸于美国袁氏木器公司……周丝若从小好学上进,有理想有抱负,留学毕业后,成为美国著名大学的教授。分离10多年后,袁永定去美国展销中式家具,意外发现周丝若。此时虽双双人到中年,好事多磨,最终结成伉俪。 方言是认祖归宗的通行证,乡音是游子抱团取暖的情感密码,在美国的老华人们,他们因各种原因无法回到故土,遂把思念故土之深情寄托在一件件中式家具上,他们全力支持袁氏木器公司的生意,奔走相告,纷纷购买。 事业有成的袁永定,于40多年后回到家乡蓝溪,村里人告诉他,其父一生牵挂儿子,抑郁而死。其母一个月前得悉儿子即将回家的消息,竟喜极而亡。袁永定40多年祈盼回家见到双亲的梦想终成泡影。 “鸟飞返故乡兮,狐死必首丘”,20世纪40年代末期,从他们坐夜航船度过台湾海峡的那时刻起,就无处安放乡愁,累年寄往家里的信,像是不记得回家路的鸟,拍拍翅膀飞出去后再也没有飞回。等到头发白,才发现回乡的路长得看不到尽头。因此,老乡相聚,十喝九醉,他们的共同愿望是一起喝醉,醉了好做梦,做梦就能回家。这种痛苦深入骨髓。 显影半个世纪的漂泊离合,重现迁台群落的奋斗生涯,生命的悲欣交集与爱恨情仇,以及饱含心灵挣扎与道德逼问的体验,这些是读者最关心的东西。读《过台湾》,可以获得一个比较大的视野,读出书中人物悲壮生命背后的积极意义。作家试图将一切大背景隐去,跳出常人叙事习惯,写出人性的复杂与世事的纷繁。书中既有对弱者的同情与体恤,对游子内心的探索,也有异地风俗志式的生活谱系的精妙记述。 周松良与袁永定各自的奋斗史,证明了抱残守缺永远是死胡同,敢闯天下,敢试新活法,才能突破困境,见到曙光。符利群把笔力放在人跟时代关系的书写上,写世道人心,每个人物多少次绝处逢生峰回路转,看似细碎的个人命运,却缜密地拼接出特定历史阶段中底层人民的生活原生态。这一切赋予小说无比动人的力量。我特别惊喜于作者创造出了一种曲曲弯弯而又舒缓流淌的小人物群体叙述方式。曲曲弯弯是因为人物的命运多舛,舒缓流淌则是普通百姓过寻常日子的从容坦荡。小说故事情节跌宕起伏,人物命运柳暗花明,其中包含的慈爱、坚韧、勤劳、诚信,触及了中华传统文化的精髓。粗读《过台湾》,觉得像水一样柔软无力,精思后,却发现有着水滴石穿的坚毅韧劲。
|