戴骏华

　　今年５月，《风下之乡》汉译本终于面世了。作为美国女作家艾格尼斯·凯斯自传体三部曲之首，该书原版荣获１９３９年美国《大西洋月刊》最佳非虚构类作品奖，书中所描绘的北婆罗洲（即今马来西亚东部度假胜地沙巴），也因此获得了“风下之乡”这一美誉。

　　《风下之乡》取材严谨，布局精妙，共分４部，１９章。作者用清新而隽永的文字、幽默而传神的铅笔素描，将一幅浓墨重彩的历史风俗长卷，全景式展现于读者眼前。文笔流畅，行文看似随意，实则以点带面，生动细致地刻画了２０世纪３０年代中后期作为北婆罗洲首府的山打根的风貌，以及生活在其间的形形色色的人物，作品可谓是对这个地区的动态解读。

　　艾格尼斯·凯斯是“一个因为婚姻关系成为英国人一部分的美国人”，她１９３４年１１月１０日到达北婆罗洲东海岸，在山打根居住了近５年时光，因此，她的视角独具特色。美国学者彼特生认为，人类的迁移可分为：原始迁移、被迫或强制迁移、自由迁移以及大众迁移。作者艾格尼斯是美国人，她的丈夫哈里是英国人，他们当然属于自由迁移，他们与探险家、旅行者一般拥有自由的意志，对旅居地充满期待，对奇风异俗倍感好奇，他们以审美的态度享受碧海蓝天。当地属于热带气候，烈日与暴风雨常常交替而至，他们处在类似“居而游”的形态中，却于日常生活中品味美感。这样的文字，不仅要用眼睛看，更要用心品读。

　　文学创作具有开放性和超越性，作者无意传述盛衰或变革，却将许多西方人司空见惯、熟视无睹的现象，用灵动的文字加以记录，并表达内心最真实的感动。因此，书中北婆罗洲的色调明朗温暖，不再被标签化，不是仅有大象和犀牛。《风下之乡》的创作源于作者深刻的漂泊记忆和生命体验。世人执迷于对物质的追求，很少思考存在的价值与被蒙蔽的心灵。“只有时间和孤独，才能让人认识到自己的存在。”作者观察外象，直抵本真。

　　风波眼底，缁尘满袖。优秀的作家不仅抒发一人之思，还会为这个时代呐喊。日本全面侵华之后，艾格尼斯·凯斯的内心世界跌宕起伏，她引述当时报纸称：“带着巨大的恐慌和沮丧，文明世界目睹了日本在中国犯下无法原谅的残忍暴行。”作者观察入微，她的文字就像摄影般略去复杂的线条，将前景凸出，“地图上的婆罗洲岛屿与欧洲的战场是分开的，可如果画一道想象中从德国到日本的通道，再从日本到婆罗洲，这个通道便击碎了我们虚妄的和平。”书中第１６章，冠名为“朋友的家”，框内为竖排手写体“中国日本”。作者激情澎湃地写道：“宋、明青花，都在为世界和平做出贡献。暹罗器皿和早期贸易，白瓷和粉彩、鼻烟壶和药碾、壶、罐、盘纷纷在国际展会上登场，以促进一个对收藏家而言更加和平的世界。”

　　《风下之乡》所描绘的北婆罗洲与中国有着千丝万缕的联系。在中国古籍中，被称为渤泥、婆利、婆罗。早在三国时期，孙吴即遣使远通南洋各国，曾抵达巨延洲。后婆利与梁订交，开始同中国贸易。隋、唐、宋三朝，婆利都遣使向中国朝贡。明朝郑和七下西洋，两次经过渤泥。几百年来，当地华人多以胡椒种植、燕窝采集和船舶制造为业，人口仅次于马来人、原住民，为当地第三大族群。“华人是港口地区人口的主流，而内陆地区鲜见。”此间谁人依旧守流年？作者与当地居民和平相处，她眼中的中国阿妈“平静淡漠”“像一颗嵌在淤泥里的珍珠”。

　　“一起踏上旅途便是幸福”，该书之所以能够持久动人，是因为文中洋溢着人生阅历凝结而成的智慧。