沈春儿           

　　大暑节气，父亲种的毛豆开始收获了。今年种的应该是新品种吧，往年的毛豆似乎收得没那么早。他一次次顶着中午的酷热把刚从豆秆上摘下的毛豆送到我家里，叮嘱我抓紧吃，说是清晨趁着露水摘下的毛豆最鲜。篮子里，一只只绒绒的豆荚，嫩且小，剥开来，豆肉还不甚饱满，小小嫩嫩的豆肉还“穿”着白色的绒衣———有这绒衣的豆子最新鲜，无论做汤、小炒，还是清水煮着吃，都格外鲜美。

　　毛豆，这个称呼形象又具体，把豆子正当青春盛年时的容貌描绘得真切生动，它最正式的名字应该叫大豆。余姚本地人关于豆子的称呼很奇特：把豌豆叫成蚕豆，把蚕豆叫成大豆，又给了大豆好几个奇特的名字：毛豆、黄豆。但细细去琢磨，确实是我们这样的称呼更加合理：豌豆荚像蚕宝宝般细长，该叫蚕豆；蚕豆个儿最大，最适合叫大豆；大豆浑身长毛，成熟了以后呈黄色，叫毛豆、黄豆很是贴切。父亲将毛豆种遍了整个自留地，早熟的那些，豆秆矮壮，长的豆子却非常密实。每一天清晨，父亲担着河水将地里的瓜豆菜苗浇灌一遍，顺手将可以摘的都摘回来。

　　每年初春，田地里繁花似锦，其中有两种花最为繁盛。一种是白色的，偶尔也有粉色或紫色，小巧，精致，花型有点像蝴蝶兰，但花瓣小得比指甲大不了多少。它们开在细长的藤上，一朵一朵，安静柔嫩，连叶子都是淡绿得让人心疼。这是豌豆花。还有一种花，粉白的花瓣，上面有深深浅浅的纹理，紫黑的花心，远看，似乎是睥睨着的眼睛，它就是蚕豆花。豌豆开花结荚略早于蚕豆，因此，清明一过，我们就可以尝到鲜嫩的豌豆。大概豌豆上市半个月以后，蚕豆也就紧跟着上了我们的餐桌。

　　父亲退休前是乡镇农技站的棉花技术员，退休以后，他把自家的半亩自留地当作实验基地。他会从良种站里买来最新品种，种出各种让邻居艳羡、让自己自豪的成果来。他种的蚕豆、毛豆、白菜、蒲子、黄瓜、西瓜、香椿、葫芦，成为我们四季不断的美味佳肴。每一回，我们说起他种的东西更好吃，他脸上的笑意满得像要从条条皱纹里溢出来。

　　小时候，农村孩子没有什么像样的零食可以过嘴瘾，但到了豆子成熟的季节，我们能够放开肚子吃饱鲜美的豆子。豌豆成熟的时候，奶奶常常会煮一大锅，然后给每个孩子盛一大碗，既可以饱肚，又可以解馋。有时候还会把蚕豆豌豆煮在一起，别具风味。小孩子吃蚕豆还有一种别出心裁的方法：用缝衣针穿上细线，把凉透的嫩蚕豆串成一串，挂在脖子上，在奔跑嬉戏中不时摘几颗豆子来吃，别具情味。等到豆子老熟，还有很多吃法：炒豌豆脆香，炒蚕豆硬邦邦的考验人的牙口，炖豌豆肉甜润可口，芽蚕豆既可下酒又可下饭，还有豆瓣炒咸菜，油炸豆瓣等。

　　毛豆和这两种豆子不是在一个季节成熟，但也同样招人喜欢。像此刻的嫩毛豆，清煮，或者将豆子剥出来，毛豆子炖肉骨头、毛豆子炒肉片、毛豆子煮萝卜干汤。豆子老了以后，可以做冰糖炖黄豆、黄豆炖脚蹄、炒黄豆等，都是记忆中难忘的美味，至今还常常出没在我们的餐桌上。

　　半老不嫩的黄豆，还能做一样挺考验功夫的食品，叫“豆豉”。豆豉是我妈做的最好吃。将豆子煮透，在竹匾上摊开晾凉，然后盖上块纱布，让它“霉”着。这个“霉”很有讲究，必须得长白毛的豆子才能做出美味的豆豉，否则就是坏了，即使勉强做出来也不太好吃。这种等候是挺看机遇的，它需要合适的温度和湿度，还需要环境的配合。妈妈有时候将盖着的纱布揭掉，有时候又盖上了。问她，她只能告诉我，就是感觉呀。这豆豉，完全要靠着多年的“感觉”才做得出独特的味道来。

　　等“霉”得差不多了，将滑腻腻的豆子装瓶，拌入细盐，加入适量黄酒，再加上些许红辣椒、生姜片、花椒，有时候还会加一些花生米，封瓶。过半个月，就可以吃到咸鲜适口、带点微辣的风味独特的家常豆豉了。