林文源

　　罗尼和布勒松、布拉塞、杜瓦诺一样，被公认为法国人文摄影派的代表。他的第一张照片拍摄于１９２６年，创作跨越了大半个世纪，如果说小说家巴尔扎克的巨著《人间喜剧》，是横向表现１９世纪法国社会生活的百科全书，摄影大师罗尼则是用镜头，纵向地带读者亲历充满动荡和变化的２０世纪的法国。罗尼观察生活的视角，始终是世俗又不乏诗意的，敏锐却温和含蓄，彰显了深厚的人道主义情怀。本书选取了他５０余幅经典的黑白摄影作品，每幅照片配有他亲自撰写的拍摄故事，充满生活趣味。而每篇叙述的开始，一概都是书名三个字：那一天。这本书能让读者找到生活中温暖的细节并产生强烈的共鸣，因为人人记忆深处都有难忘的“那一天”。

　　我初读此书，是在今年１月强寒潮来袭的日子。那几天突降暴雪，人只能蛰居室内，家里储存的食物不多，一日三餐变得简单。当白天在无比寂静中变得单调而漫长，我开始翻阅这本摄影集，其中几篇“那一天”印象颇为深刻。

　　《废弃的城堡，１９５３》描述了２０世纪５０年代初巴黎的圣热尔韦街区的景象，战后城市重建尚未兴起，旧时堡垒废墟还在。作者写道，照片正中间“那栋孤独的房子”“想必它见证过不少骇人的岁月”，但是“这个地方成了孩子的乐园，他们在此开发出一片冒险的天堂”。这种萧条而蕴藏生机的光景，和我们“７０后”一代的童年生活何其相似。

　　而照片充满意味的细节，远比文字描述更为清晰、精彩。广角镜下近景是粗砺交错的土坡，远景是占了三分之一画幅的灰蒙蒙的天空，破败不堪的建筑零散而缥缈。没错，这居然是当时的巴黎。我们的视线被引向中景分布的稀疏而渺小的４个人物：那骑自行车的年轻男子，单足撑地，手臂自然下垂，留下一个出神凝望的背影，若有所思。那位母亲穿着深色大衣低着头，步伐不大，略有心事。两个女儿，手上拎着小篮子，走在她前面，步态轻盈，好像在相互追逐。尽管只是杂草丛生荒凉凌乱的野地里并行的几道侧影，但成人和孩子之间神态上的细微差别，分毫毕现。物质贫瘠的年代，孩童和年轻人依然有他们独有的充实满足的精神世界。照片能唤起了我们曾经贫乏而幸福的共同体验，只要用心领略，一些小小的细节足以让我们内心热潮涌动。其实和物质欲望的满足无关。

　　本书封面照片，是罗尼创作高峰期最有代表性的作品《巴黎小男孩，１９５２》。画面用光很独特，正午的阳光几乎垂直照彻了男孩的全身，尤其高光使脸部显得松弛愉悦。轻微的追随拍摄和准确的曝光时间，使男孩夹着面包摆臂奔跑的姿态，既有“活泼而从容”的动感，又不失“带点儿小调皮”的完美细节。法式长棍面包是巴黎的标志性符号，可能就是孩子一家当天晚餐的主食。寻常的街道，普通的食物，预期中其乐融融的晚餐，强烈表明作者朴素的生活理念和价值观。罗尼曾说过，自己的作品记录的是社会普通阶层的生活侧面。这个幸福的小男孩的形象，简直是作者的“自画像”。

　　罗尼叙述，当时他在闲逛，发现了面包店门口排队人群中的这个小男孩，“我让他跑了几米，前后跑了三趟，才拍到这张最好的照片”。虽然作者说得很简单，但这恰恰是他的摄影风格的动人之处。或许拍摄者和被拍摄者，就像作者和读者，在不断磨合互动中产生某种联系，相互的尊重、理解甚至达到心领神会是艺术的境界之一，也是生活的味道所在。罗尼对生活的诠释，在不断按下快门时得到了强化，他自身的温和腼腆、世俗温暖的个性情调表露无遗。

　　作者这种审美趣味，和同样反映巴黎人的日常生活的摄影大师布勒松有显著差别。布勒松最大限度地避免摆拍，他想尽办法让拍摄迅速精准，用直觉守护看到的外在世界的真实表象，把握“决定性瞬间”，让被拍摄者感觉如同“被蚊子叮了一下”。两位大师，两种表现方式，哪种更能实现拍摄者的主观意图？哪种更能表现被拍摄的人物和生活事件的细节真实？只能说是见仁见智了。

　　近日再读此书，依旧畅快自在，暑热带来的倦怠全消，心生清凉。有时，我们欣赏那些摄影大师的作品时，往往会因为时代、文化、处境的巨大差异，而无法深入理解摄影作品传达的内容、意图和情感体验。罗尼的《那一天》，开掘了拍摄背后的故事，显然满足了我们的最大诉求，消解了“读图”的障碍。读书的最大乐趣，莫过于找到能引起共鸣和理解的个性化内容。