西 坡

　　他得了一种怪病，好多年了，老觉得嘴巴没味道，吃什么都不香。医生说，你没啥病，调养调养就好了。可是调养了这些年，却一点不起效。

　　最近，他住院了。听说是在宴席上晕倒的，面对着鲍翅、龙虾，脸色苍白，吓得秘书小李双手冰凉。连忙送进医院，一检查，院长兼主任医师说，还是转院吧，就转到了上海的大医院。先是各种仪器逐一检查，各项指标没什么大的异常，也就血压、血脂、血糖偏高，前列腺功能也正常。可他还是没力气，什么好东西都勾不起食欲。躺下睡不着，走路时又想睡觉。心情也越来越烦躁，没法子，只好先出院，另寻良方。

　　办公室主任提议看看中医，请来了杭州的名中医。一看舌苔，就说他虚火过旺。名中医用蝇头小楷开了药方，一日三服。可是，喝了三个月的苦药，仍不见效。他又一次住进了医院。为保密，这回找了家远郊的外资医院。

　　这次住院，他不断对自己说，不要烦躁，好好养。可还是连着几日睡不好。一日黄昏，他睡着了，居然还做了梦。梦见过年了，妈给他炒豆吃。妈炒的豆最好吃了，都裂了口子，味道都进去了，咬起来脆香。过年了，生产队里分鱼。他家和隔壁“小猢狲”家都分到了一条鲢鱼。那鲢鱼真好看，鱼鳞在阳光下发出五彩的光。妈捧着鲢鱼进门时，像得了个金元宝。鲢鱼烧好了，先被恭恭敬敬供在灶前，后来就被藏在饭篮里挂了起来。他歪着脑袋盯着那个晃悠的饭篮，直咽口水。大年初一，结冻的鲢鱼被放在了桌子正中央。可妈告诉他，这鱼动不得，筷子碰都不能碰一下。妈说这话时神情庄严。鱼烧好了，上了桌了，却不能吃，他无论如何想不通。这鱼一定鲜，他好几次不由自主地想去碰它，但都缩了回来。妈说不能碰，总有妈的道理。以后几天，那碗冻鲢鱼连看一眼都看不到了，只有来客人了才又被请出来。客人们好像都没看见这鱼似的，从来不去动它一下。他想：这鱼可能有毒。书上说有些鱼是有毒的。但有毒的鱼为什么这么金贵？他想不明白。

　　他流着口水，转个向，继续做梦。这时，在梦里，爹和妈为了鱼吵架了。来了两桌客人，只有一条鱼，妈要爹去“小猢狲”家借碗鱼来，可爹不肯去。最后妈亲自上门，赔着笑脸说了一大堆好话，才借了来。客人还没走远，妈又火急火燎给还了过去。他真弄不懂大人的心思，这不能吃的鱼，干吗弄得这么麻烦？

　　越是吃不到的东西就越想吃。那个春节，他天天念着那条鱼。某晚，见爹妈都睡下了，他蹑手蹑脚来到厨房，饭篮里飘出一缕鲢鱼的香味，挡都挡不住。饭篮挺高，他够不着，就搬来一条矮凳，还够不着，就搬来了高凳。可是下来的时候，脚一歪，摔了。碗破了，鱼翻了，“哐啷”一声把爹妈吵醒了。

　　他自己也被吓醒了。他奇怪，怎么做这梦？连着几日，鲢鱼的影子挥之不去。第二天黄昏，他坐在医院草坪上，又想起这事。小时候确有半夜偷鱼事。其实不能算偷，他只是想闻一闻鲢鱼的气味，最多舔一下鱼冻。后来，妈把鱼和冻从泥地捞到锅里，烧了烧，又请了一回客人，但客人们还是没动它一下。吃这鱼，是麦收时。收麦子最辛苦，每日四五点钟哨子一吹就出工。总算忙完了麦收，妈急着赶回家。妈把那饭篮摘下来。鲢鱼上面生了一层白花，细细的，密密的，像棉絮，又像小白兔的茸毛。妈用筷子刮了刮，然后放了很多大蒜，还浇了小半瓶黄酒，闷在锅里烧。烧了一会儿，开始有一些气味跑出来。他问妈，为什么要放大蒜。妈说，去味。去什么味？妈说，时间长了，鱼出白花了，要和大蒜一起滚一滚，味道就好了。果然，锅里跑出来的气味越来越好闻。有一缕是鱼的味道。有一缕是大蒜的味道。还有黄酒的味道。还有……这是世界上最复杂的味道，也是最诱人的味道。他坐在厨房门槛上，痴痴地望着那一缕缕气味，那气味似乎是看得见的。口水流了一地。妈说，小傻瓜。妈过来摸了一下他的头，眼里有一些泪光。那天，爹喝了点黄酒，咂一口酒，啃一口鱼头，啃得“啧啧”作响。妈说怎么弄出这么大声响，爹只是笑笑，也傻傻的。一家人把一碗鲢鱼吃了个碗底朝天。第二天，妈偷偷给他碗里放了一块冻，原来妈头天烧鱼时留了一小碗鱼汤，汤隔夜又结成了冻。

　　想鲢鱼的事情，忽然让他心静了不少。这一天夜里，他睡得很香，很沉。第二天听到鸟叫声才醒来，睁眼看见白枕巾上湿湿的。不晓得是梦里流的口水还是泪水。他坐起来，冲着门大声喊，小李，快办手续，出院。

　　出院后的第一件事就是回乡下老家。一进门，他说，妈，我要吃鲢鱼，出了白花的鲢鱼。妈说那鱼泥腥气重，你什么好鱼没吃过，为啥偏要吃鲢鱼？！他说，就要鲢鱼，就要鲢鱼，四五十岁的人在妈面前还像个小孩。妈拗不过他，寻遍农贸市场才买到一条鲢鱼。烧好后，他说，妈，你把它挂在饭篮里，等上面有结出一层白花了，我再回家来吃。妈听了笑得直不起腰，说，你这孩子，怎么会想出这样的主意！可还是依了他。过了十多天，妈打电话喊他回家。妈从饭篮里捧出那碗鲢鱼。鲢鱼上面生了薄薄一层白絮。妈还像从前一样，放几根大蒜，浇上小半瓶黄酒，闷在锅里烧。烧滚了，锅里飘出缕缕看得见的味道。他坐在门槛上，闻着香。这是酒香。这是蒜香。这是鱼香。又是流了一地的口水。