傅晓慧

　　法国巴黎在现代人的眼中，是花都、浪漫之都、艺术文化之都，是有着巴黎圣母院、凡尔赛宫、埃菲尔铁塔、凯旋门这些名胜古迹的历史之都。法国１６世纪人文主义思想家蒙田曾说过：“巴黎是世上最高贵的装饰品之一”。

　　其实稍稍追溯一下这座城市的历史，会发现它也曾历尽劫波。１8４４年８月的某一天，巴黎差点化为灰烬。之后又被革命者蹂躏，在巴黎公社的大火中经受历练，无数辉煌的建筑物坍塌于斯。但巴黎终究还是保存下了它的勇气和风采，那些曾经在此流连忘返的作家们也因它的文化熏染而成为世界文豪。而从另一角度审视，作家们的生花妙笔同样成就了巴黎的文学性。前面提到的巴黎圣母院，就曾是法国浪漫主义大家维克多·雨果笔下的同名经典小说。还有凡尔赛宫里那些王侯将相之间的恩恩怨怨，真如大仲马笔下的历史小说那样跌宕离奇、诡谲难测吗？我们知道，大仲马的小说是当不得信史来读的，可这并不妨碍全世界的读者对他作品的推崇和喜爱。

　　在巴黎街头那些看上去貌不惊人的小酒馆、小旅店、小书坊里面，诞生过无数享誉世界的文学名著。在福楼拜、普鲁斯特、乔伊斯的笔下，巴黎也屡屡成为作品的独特背景，令他们的小说莫名就增添了一份浪漫色彩，以至于巴黎本身也变成了“罗曼蒂克”的代名词。但从一个普通人到一位世界文豪的转变之途充满艰辛和曲折，这本《流浪巴黎的世界文豪》所讲述的，就是那些最终名登世界文豪榜的作家曾经在巴黎的落魄生涯，展现他们名不见经传时的种种努力和挣扎。读者会发现：文豪们的真实经历其实并不比他们笔下波澜起伏的故事来得逊色。

　　１９世纪至２０世纪，巴黎有幸迎来了一大批逗留或居住于此的文学家，后来，关于他们的奇闻趣事成了巴黎人津津乐道的话题。那些故事往往很小，但大多妙趣横生，让人能于管窥蠡测中探究大作家们特有的个性和经历。少年维克多·雨果的偶像弗朗索瓦－勒内·德·夏多布里昂是于１７８６年来到巴黎的，当时很难叫人看出这个腼腆至极的１８岁青年以后会在文学上有什么惊人造诣。后来夏多布里昂用作品征服了巴黎，在经历了一番文学的（包括政治上的）显赫之后，他最终归于宁静，将自己的《墓畔回忆录》等佳作献给了巴黎和世界；总是以“米兰人”自居的司汤达因政治取向不容于自己的祖国而流亡巴黎，尽管书中形容他“心死如灰”，但司汤达还没消沉到放弃写作。１８３０年，他达到了自己事业的巅峰期，创作出了《红与黑》；巴尔扎克来到巴黎后，打算用两年时间来证明自己的写作才华，可当他把关于克伦威尔的第一部书稿拿出手时，法兰西公学院的教授弗朗索瓦·昂德里厄却说：“该书作者，除了写作，干啥都行！”这兜头而来的一盆凉水没能浇灭巴尔扎克的写作自信，接下来的《比拉格的女继承人》等书不仅让他获得了丰厚稿酬，也证明了他的选择没错；少年老成的维克多·雨果年纪轻轻就成了世人公认的文坛领袖，当这位大作家历经１９年的流亡生涯，再度回来时，整个巴黎为他欢呼喝彩。雨果在生前就已是大师级的作家，１８８１年，他居所所在地的巴黎德埃洛大道改名为雨果大道。读者给他写信，只要在信封上写：“致维克多·雨果先生，在与其同名的路上，巴黎”就可以了；还有从瑞士来到巴黎的１７岁少年布莱兹·桑德拉尔，从美国远道而来的亨利·米勒，是在塞纳河畔结为挚友的。有一次桑德拉尔请米勒吃饭，当时身无分文的米勒居然一下子吃下了４公斤馅饼和几升的红酒，看来好朋友之间还真是不用见外。

　　“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威曾经这样深情款款地在作品中表达了对巴黎生活的依恋。巴黎不仅成就了文豪们的事业，其实也完整了他们的人生。一座城和一个人，有时候就有这样的微妙关系。