陈峰

　　人，生来孤独，而阅读恰恰可以帮人们抵消些许的孤独。因为面对一本好书。读者可以走进去与书中的人物言笑晏晏，甚至把酒共欢，引为心心念念的同道。

　　羽戈的新书《鹅城人物志》就是这样一本书。在虚构的鹅城里，教授、编辑、商人、凡人、异人悉数登场，各领风骚。或神奇或悲泣，或热血或冷傲，无不情深意切，直面人性。什么是悲剧？悲剧就是明知道无法抗拒命运之手，仍然骄傲地面对时代的血雨腥风。

　　阅读此书，会有一种时光的恍惚感。不知今夕何夕，书中的人物带着魏晋遗风，风尘仆仆地一一走来，更有时空的穿越感。鹅城中的“城市之光”书店、美好饭店、月湖、剡溪镇，让人莫名的熟稔，那不就是我们的宁波吗？原是虚构的鹅城，藉着姜文电影《让子弹飞》中的地名，实际上指向了芸芸众生的所居之地。

　　《鹅城人物志》共１７篇，包括最后一篇看上去像是后语的《致陈余》，呈现了迥异的２０个人物的面貌。从开篇第一个人物陈石写起，带出一个又一个的人物，扩展至一个家庭的沉浮，一座城市的古今和一个大时代的兴衰，至最后一个人物陈余的出场，汇集成一本生动的人情世象笔记。与其说是一本散文集，不如说是一部小说。

　　在《鹅城二贤》里，周义山所用笔墨最多，他甫一出场，“则是一个瘦小枯干的老者，一袭青衫，面色黧黑，双眼似睁非睁，似闭非闭，最引人注目的是脑后那根斑白的辫子，稀疏而一丝不苟。”活脱脱一个《世说新语》中的人物向我们走来。接着，俞九渊来了，“鹅城二贤，俞九渊与周义山，一个魁伟，一个瘦弱；一个通达，一个迂腐；一个漫游天下，一个困学书斋；一个领导了鹅城光复，一个为清朝守节至今。”二贤的先生谢万里也来了，他“被鹅城人尊称‘谢夫子’，遍注五经，最擅三礼……为人古板而严厉，择徒甚苛……经其颔首，才可入门。”周义山继承了谢万里的衣钵，“谢万里古板而至迂腐，周义山有过之而无不及；谢万里不喜俞九渊办洋务，周义山更是深恶痛绝，他在白衣巷的家中没有一件洋货，弟子在他面前但凡使用从西洋舶来的新词，必遭他厉声呵斥。”

　　羽戈的口吻是淡淡的，笔调是细润的，不煽情，有节制，有留白，言简意赅，增一字则长，减一字则短。语言古风勃勃，承接了汉语高贵的气度。人物的个性在这样的语言下脱颖而出，故事也在这种语言的讲述下显得壮怀激烈、跌宕起伏。

　　汉语其实是读书人的精神之根，在浮躁的时代，每一个汉字几乎面临着沦陷的危险。为了点击率，刺激眼球的“新词”一再触犯大众的底线，所以说这本书令人尊敬之处就在于对典雅汉语的坚守。

　　作者从生死困惑之中挣脱而出，渐渐明白死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。死亡是《鹅城人物志》预设的主题，在《鹅城二贤》中，谢万里病逝，俞九渊无疾而终，周义山绝食而亡，师生三人的死是死得体面的，也算死得其所。而在《陈石》中，陈石的生命止于３０岁，却是惨烈的，至死，陈石也没解开他要追寻的困惑———“写作的意义是什么”。

　　羽戈毕业于西南政法大学，从他的上一本《少年游》到此次《鹅城人物志》，广西师大出版社评价为“从《朝花夕拾》到了《生死场》”。这本充满诚意的书，自有他不可让渡的意气用事在里边。

　　读罢此书，惊闻宁波的“左岸和城市之光”书店三折清仓，无限期停业。就是在这家书店，我听过赵柏田、王小峰、谭伯牛的讲座，羽戈曾作为主持人出现。若非亲眼看到过羽戈，知道他是８０后，无论如何不会把他与《鹅城人物志》的作者联系起来，这文字老练得太像某位民国大家了。

　　其实，鹅城在每个人的心里，信不信由你。