王 梁

　　母亲老了，她的头发也老了。

　　从我记事起，母亲从来就留着一头及腰长发。小时候经常摆弄母亲那两条又粗又长的辫子，很好奇为什么会这么长、会不会再长。她洗头和我们一样，一块毛巾、一个脸盆自己就能解决，不过想来应该要费事一些，夏天时应该也特别闷热吧。有亲朋好友劝她把头发剪短，甚至有做头发生意的外地人找上门收购母亲的长发，母亲坚决不肯，据说算命瞎子曾经跟她讲过这头发差不多是她的护身符，不能动，动了要折损寿命。

　　随着年岁增长，母亲的长辫由粗黑油亮慢慢变得稀疏干枯，也比原先短了好几厘米。最糟糕的是，近年来她手脚不太灵活，梳个头都吃力得紧，自己洗头更是无从下手，时间一久，可以想见该有多汗腻瘙痒。有些时候我实在看不下去了，就在家里烧了开水给她洗一次，母亲听话地坐在小板凳上，前面放一张四方凳，上面搁脸盆，母亲低着头任我搓洗她的头发，抓挠她的头皮。母亲真的老了，头发花白似枯草，仿佛稍一用力就会连根拔起，湿发贴住头皮，显得母亲的脑袋很小、很薄，母亲以前可称得上胖子，脸圆圆的。

　　水换了一道又一道，看起来还是没彻底洗干净。这种洗头方式相当费力，水还淋淋落落，钻进母亲的耳朵或是弄湿衣领，自己心里多少还感觉有些别扭。一直也寻思找个能洗头的地，村子附近根本就没有理发店，即便有，多半也会嫌弃拒收。

　　去年年底老家的电视接收器坏了，我陪母亲去镇上买新的。在老街侧巷的一家修理店里看完货品出来，瞥见了斜对面有一家叫“一剪美”的理发店。我犹豫了一下，让母亲等我片刻，走过去拉开移门，小心翼翼地问理发店老板：“能给我妈洗个头吗？她年纪大，头发也很长。”得到肯定的答复后，我转身告诉母亲去店里洗头，母亲起先不肯，经不起我劝说和拉扯，终于顺从了。

　　母亲估计是第一次进入这种看上去有些洋气的理发店，稍显手足无措。其实这家店在城镇算比较老式土气了，店面也局促，里里外外就店主一人操持，四十多岁的中年妇女，相貌和穿着一样的普通，外地口音，语速慢柔，透着老实和善。我正是冲着这些才临时起意让母亲进来的，换作那些装修时尚新潮、由一帮打扮光鲜亮丽的年轻人流水作业的美容美发厅，估计他们会嫌母亲的老和土，鄙夷或厌烦的眼光会令我们母子俩浑身不自在。

　　理发师把母亲那头蓬乱干枯的长发解开、理顺。又扶着母亲躺上了洗头床，温热的水浸湿了她久未洗濯的头发，理发师上了洗发露，用手轻轻抓搓，母亲闭着眼睛，明显享受到了这种洗头方式带来的舒服。我又请求理发师：“给我妈多洗一道，头皮上抓重一点。”店主含笑应诺。洗净后，店主打开吹风机吹干水分，最后还索性给母亲编好了辫子，插进发夹，虽然用她的话说这不是她必须干的活。看着经过拾掇后容光焕发、神清气爽的母亲，我连声道谢，母亲也真诚地说：“这位师傅很和气。”是啊，从进了店门之后母亲和理发师一直在用生硬的普通话问长问短，古稀之年的她难得有这样的小辈那样可以开心惬意地聊上一阵子的。

　　之后每次回家，我都要陪着母亲去“一剪梅”洗头，大家见了面竟然有些熟稔亲切了。每次洗完头，母亲看上去像年轻了十岁。付钱的时候店主少收了５元，说第一次的价格是因为快过年了。“真是实诚人，”我和母亲心里想着，又向她道了谢，大家都客客气气地再见了。

　　这次国庆长假，我陪着母亲又去到镇上，没想到理发店因老城改造搬迁了，循着门上留下的告示，辗转在另一条巷子里找到了招牌依旧的“一剪美”，理发师傅立马放下手头正与几个姐妹在耍玩解闷的扑克牌，热情在我母亲头上忙活开来，并不时与我母亲聊上些什么，母亲少见的笑逐颜开，看得出来她真是很享受这样的过程，她是多么需要常常有人陪她说说话、解解闷。我还看到了理发师的老母亲，比我母亲大三岁，但身子骨明显要硬朗很多，还能帮着洗菜烧饭，照看孙辈，她跟我母亲也很谈得来。也许我们都是穷苦人家出身吧，向人示好、与人为善是我们的生存法则，我们不会看不起贫苦低贱，最怕别人对我们的不屑和冷漠。

　　洗完头，母亲看上去又像年轻了十岁。出了巷子，回头望望这爿不起眼的小店，想着下一个假期还要陪母亲来洗头，不禁生出些许期待，也祈愿店主生意兴隆，把小店长久的开办下去。