柴 隆

　　脑海里，可否有一碗饭，会使人触景生情，黯然销魂？如果有，可曾是童年记忆中的猪油拌饭？

　　上世纪六七十年代，物资紧缺，买肉需要凭票。大家伙儿的肚子里都缺少油水。买一斤肉吧，最多能吃两三顿，而一斤板油熬出的猪油，连带炒菜、下阳春面、拌米饭，几乎能吃上一礼拜。板油，包裹内脏连成一片的那一层脂肪，出油率极高；肥肉是两码事，属皮下脂肪，也能炼制猪油，但冷却后颜色偏黄，出油率和色泽都不及板油，所以很多人都攒着肉票买板油。

　　我还依稀记得，家人排了好久的队，好不容易将板油买回来，连忙捅开煤球炉，支起铁锅开始熬猪油。不久，猪油的香气会遍及整个弄堂的每个角落。左邻右舍，主妇们都会探出头来，投来羡慕的眼光，啧啧不已。

　　熬猪油，须先将板油略微清洗一下，摘去血丝，然后置案板上切成均匀的小块儿。有的人家为求出油多，还会在热锅里添少量清水，然后加入板油丁，几分钟后就能出油。这时候，人不能离开煤炉，得看着它，还要时不时地翻动，在熬制过程中也可以用铲子压一下板油，加快出油速度。当板油变成金黄色，缩成油渣浮在油的表面，板油就炼制好了，倒进白瓷缸里，待其慢慢冷却后，就是一碗一碗光润、洁白的凝脂。

　　呵呵，那热气腾腾的猪油渣岂能轻易错过！往往还没凉透就塞入嘴里，细细嚼。在咬碎的那一瞬间，油花在嘴中“爆炸”，迫不及待地绽放开来，松脆可口，满口香。性急之人，舌头往往会被灼烫起泡，猪油渣炒青菜、油渣芋艿羹绝对是当年的美食。

　　上世纪７０年代，调味品不像如今这般齐全，但绝对吃得安全放心。酱油是本地黄豆天然酿造的，黑里透着红，三伏天还会长白毛，不像现在的工业酱油，放上两年也安然无恙。想必城市长大的孩子，差不多都有过打酱油的经历，拿着个玻璃瓶去小店里打散装的酱油，以前的酱油好比如今的味精，真叫一个鲜啊！回家路上，还时不时地，不忘嘟起嘴舔舔瓶口。

　　灶台上的米饭焐熟，飘来阵阵米香，揭开锅盖，盛一勺热腾腾的白米饭放在碗内。端起饭碗走到碗橱前，揭开猪油盖碗，用筷子搅上一坨猪油放进饭里，拿起酱油瓶倒上几滴酱油，用筷子拌匀。刚煮熟的米粒晶莹透亮，稻香扑鼻，久旱逢甘霖，遂被油脂滋润得油光水滑，随着搅拌，筷子上的猪油渐渐融化在饭粒中，更觉剔透，加点碧绿的葱花儿，一碗美味的猪油拌饭就告成。米粒沾了融化的猪油和酱油的棕红色，油光锃亮，又有葱绿，泛着诱人的光泽。一时间，饭香、油香、酱油香、葱花香……这滋味怎一个“香”字了得？

　　倘若有一碗猪油拌饭，也不需要其他菜肴，端着饭碗在老墙门里边吃边走，毫无羁绊，一路吃去，一路是猪油拌饭的飘香；抑或是全家围坐在２５瓦的灯光下，我们没了往日叽叽喳喳的插嘴，换做大口大口地扒饭。一番狼吞虎咽后，还觉得吃不够。那一碗碗猪油拌饭，让人在清贫与艰难中，对生活燃起了一个又一个希望。猪油拌饭式的简单纯粹，营造了普罗大众无法抵抗的、直抵内心的温暖。

　　３０多年前，能吃上一碗猪油拌饭，你会觉得世界上最好吃的东西大抵如此。