方其军           

　　“像酒有时预感到黑夜和它的迷醉者，未来也预感到我们。”

　　———张枣《预感》 

　　一

　　隆冬雪夜，野猪可能拱了菜地。丁家畈农舍小屋里，一盏汽油灯拨得锃亮，梁上的蜘蛛网都见得丝丝缕缕。鲁士的母亲在厨房间忙碌，一边向餐厅张罗：“你们先吃，快吃吧。”酒糟的白切肉、刚出锅的炒年糕、酒糟猪肠、花生米等下酒菜，已经摆了满满一桌。四五好友的酒碗，斟满了糯米白酒。像稀薄的牛乳，像稠厚的米汤，热腾腾冒着热气。鲁士的父亲端起酒碗，说：“吃了，吃了。”兄弟几个就端起酒碗应和着，说：“趁热，趁热。”抿一小口有点烫嘴的糯米白酒，在口腔里游走，带着热量，带着甘洌，也带着醇香。稍作逗留，那一脉粮食的火焰落在肚腹，浑身瞬时就暖了。餐桌上，唠叨一年的收成如何，夸赞谁家的孩子有出息。一餐夜饭，喝了两壶滚烫的糯米白酒。就这么，渐渐时近三更。

　　当男主人向女主人再申请一壶时，朋友们醉意朦胧地摆着手谢绝了。“行了够了，你家的酒够劲道。”一个个起身说，“明晚到我家，尝尝我家的。”主人挽留着想把客人留宿。但，朋友们还是坚持回家。打开门，月光与雪地一色，大家握着手告别，然后，各自深一脚浅一脚地回家。家在不同方向的山村，都隔着两三里路，走远了，各条路上也就只一个人了。这个时候，糯米白酒的酒劲才真正上来。一个人走路，也不孤单，因为，这时，树是朋友，石头是朋友，山鼠是朋友，猫头鹰是朋友，就连自己的影子也是朋友。那一位是山村教师，随性就吟了一句：“举杯邀明月，对影成三人。”手里没有酒杯，却像是握着酒杯样，向圆圆的月亮，敬了一杯。然后，念叨着：“今晚的酒杯是空了，但，明天的还会满。”

　　二

　　晚秋清晨，天空如洗。丁家畈少年鲁士，睡醒睁眼的第一件事，就是延续睡梦里的心思：惦念心里的姑娘。那个水灵的姑娘，干农活是一把好手，喝起酒也没毫不含糊。那年月，山里人家喝供销社的酒，得凭酒票。可是山里人家喝了多少年的酒，仅靠那一两张酒票，是绝对喂不饱肚子里的酒虫的。那么，更早远年代是怎么喝酒的，酒票不够的时候照样怎么喝。脚轻手健，还怕弄不上酒喝？鲁士觉得，要是能给她送一坛酒，大概是可以表达心意的。鲁士见过老一辈酿酒，铮音般流淌的山泉兑着肥沃土壤育就的圆硕糯米酿成的糯米白酒，谁喝了都会馋。他就一骨碌起床，去谷仓取了二十斤糯米，学着样开始酿了。

　　鲁士把糯米倒进木桶，压得严严实实，再泼兑上二十斤清泉。然后，他静静地等，就像田野上正凝霜结露，就像等着他的爱情。酒香弥漫的时候，他的爱情之花也该盛放了。密封一个昼夜，就沉淀一个昼夜的相思。轻轻地放上特制的佐药，与糯米搅拌，耐耐心心等待发酵个把月，就像耐耐心心等待心爱的姑娘在每一个清晨走来……三十余年间，鲁士酿造的糯米白酒不知有多少甏。想喝多少度数的酒得在多少糯米里加多少泉水，想喝怎样口味的酒得在多少时间后启口多少公分，他都有了“手势”，出神入化十拿九稳。那是一天天的想念陪着他练就的手艺，娴熟得就像手里已有一把无形的锐物，糙的该削就削，细的该雕就雕。糯米白酒就这么是他心手相通虔敬奉持的艺术品，浮动液态的女儿香。

　　酿得一手好酒，鲁士的名头就响了。亲戚好友仗着感情深厚要他帮忙搭一坛，他自然推却不了。应接不暇时，他索性就给传授了“真生活”，免费教会几个徒弟。倘若心里没点念想，对粮食轻慢了，对日子轻慢了，糯米白酒可能就酿酸了。这样的人这样的酒，鲁士说他也曾见过。想要喝好酒，心得沉下来。若有牵挂的人，那就盼着能红袖添香样陪着酿酒，盼着常能有事没事唠唠家常。就这么，还真有后生学了他八九分。“要喝酒，自己烧去”。于是，在十一二月，村村岙岙就米酒飘香。成家立业后的早些年，鲁士在村里当过支部书记。镇干部指导工作赶不回食堂，鲁士就当朋友一样把他们留在家里吃饭，自家酿的不费钱的糯米白酒自然是要尝一尝的。这一尝，镇干部就在胸口捂着了山乡的风、泥与水，就想着了那么多的山花何以盛开得那么美好。呵，这片土地，谁都辜负不了。而忙前忙后的，自是当年那位水灵的姑娘，已为他生儿育女的“老太婆”。

　　一个个质朴的山民，一碗碗质朴的糯米白酒，让同样质朴的过客难以忘怀。镇干部即便调离了，仍会念想；无论走到哪里，仍会念想。念想大山深处，那么一户户安详的人家，米酒飘香。而鲁士念想的，是流逝和未来的光阴，就像糯米在酒桶里渐渐变酒一样的醇香。望着层峦叠嶂的天际，一枚太阳风筝一样一天天东升西落……

　　三

　　仲夏流火，蓝天白云。他去山里避暑。路经丁家畈，顺趟访问一个同学。同学姓鲁，鲁爹在村里当过村支书。同学家背靠大山，一进屋里，燥热就去了三分。时近中午，同学以山珍盛情招待，还拎上一壶糯米白酒。山村里，基本没有将糯米白酒久放的经验。一般不轻易开甏，除非需要一番“豪饮”。一旦开甏，就得一两天里喝完。这并不成什么问题，因为，旧的喝完了，没过多久，又可以酿制新一年的糯米白酒。酒是从地窖里提出来的，他往壶上一摸，凉得就像在冰箱里冰过。往玻璃杯里一倒，杯壁起了一层雾。喝一口，凉凉的柔和的甜意自味蕾沁入心扉，传递全身。

　　喝到一半，就有类似空调开得过低的意思，身体有点凉意了。同学说，“要么，给你尝尝热的？”他趁着酒意，爽快答应。其实，鲁早已将另一壶在煤气灶上搁了多时。同学念叨着，糯米白酒要么是冷的喝，要么煮得刚好到沸点，这时喝口感最好。鲁将酒倒出来，酒碗上冒一圈细密的气泡。他咬一口白切糟肉，再喝一口滚烫的糯米白酒，齿颊留香。他觉得，如此宜冷宜热的自然生活，也就在大山里才能得以享受。

　　同学说，这一甏酒就是为你开的，所以，你尽情地喝，喝到天荒地老一样地喝。糯米白酒的酒性温和而不觉强劲，就像细雨不知湿透似的，待发觉醉了，醉意就会越发浓烈。户外的阳光盛大，村庄粉墙黛瓦，晾晒的衣物花红柳绿。好像一百年前就是这番光景，好像一百年后就是这番光景。好像沧海桑田就在眼前似的，好像前世今生都看透了似的。纷杂的外面世界，于谁都没多大关系。他在盛夏安静品享来自秋冬的礼物。就像活在春天，一直活在春天。这样，似乎什么都可以放下了。

　　他醉了，同学也醉了。同学絮叨着，向他炫耀山里的生存智慧。说酿制糯米白酒，除了能收获琼浆似的糯米白酒外，还有其他的“宝贝”。比如“甜酒酿”“酒糟”。就像是一株植物的脑尖与根头。甜酒酿是在糯米白酒制作工序的前期形成的，在糯米发酵将要变酒还不算酒时呈在表面的那一层液态嫩物，有走贩在集镇沿街叫卖专门兜售，一碗一碗，一盏一盏，是许多人喜欢的饮品，有甜甜的酒味。酒糟是在酒酿成后糯米脱落沉积的米皮。酒糟可以用来糟烩禽畜肉类、带鱼，经过糟烩的菜肴别有风味……

　　怀念在山乡喝酒的那个晌午。在城区偶尔能喝到糯米白酒，但总归没有在山乡农舍喝着来得正宗。嗯，酒逢知己，当一壶将尽，咱们吆喝一嗓子：“兄弟，再热一壶糯米白酒。”