崔海波

　　最近读了几本行走文学，大多图文并茂，作者不仅抒写了诗和远方，也展示了他们独特的游走方式，或节俭或奢华或另类。

　　《疯行天下》的作者谢建光是鄞州瞻岐人，学历不高，只读过五年书，少年时有个远大的理想，想当一名作家，但外部条件无法成全。于是，２３岁那年，谢建光离家出游，今年已经５８岁了，依然行走在路上。少小离家老大仍不回，拉着一辆自己打造的木板“房车”，四季在轮下，万事踏步中。与普通的流浪者不同，谢建光不仅行万里路，还读万卷书，写万言文，自称“天下第一疯”。

　　流浪的生活是辛苦的，谢建光住过山洞，吃过老鼠和草根，还与野兽对峙过，但更多的时候，他享受着大自然赐予的旖旎风光，感觉天地之间唯我独尊的自豪。３５年风霜雨雪，他拉坏了五辆手拉车，写下了几十万字的日记。他在行走，也在思考和写作。在《疯行天下》一书中，随处可见一位思考者的灵光闪现，“现在这片广阔的山野完全归我一个人所有，有一种说不出的富有感。”“五星级酒店的奢华只是财富和等级，而小车的奢华却是江山和云天。”“全部的风水都被我的小车收纳了”……谢建光的行走超出了一个流浪者的生存意义，也超出了一个旅行者的观光意义。读完全书，我见封底有这么一句耐人寻味的话：人生的路走绝了，大地上的路无穷无尽。３５年来，谢建光以特立独行的方式为自己写下一个传奇。

　　与谢建光的“穷游”相比，“居游”是一种奢华的旅游方式。在华人作家韩良忆的《在欧洲逛集市》一书里，我第一次了解到什么叫居游。韩良忆是一个懂生活的女人，她说，没有一个地方比集市更容易见证生活本色，因为自己太爱上菜场，所以，外出旅游时很少住宾馆，而是租公寓和民房。住的地方不必豪华，但一定要有个设备齐全的厨房，可以买点食材自己烹调。在英国，她租住在伦敦的一套小公寓里，逛农民集市、露天市场、跳蚤市场；在法国，她在普罗旺斯的一个村庄里租了间小小的石头房子，每天一大早，推开小屋的木头门，去三分钟路程的面包店买一条刚出炉的棍子面包，回家后烧一壶咖啡。在屋后的小院子里饱餐一顿后，拿出地图，与荷兰籍丈夫讨论今天去哪里走走；在威尼斯居游时，她逛里亚托市集，蔬菜水果买了一大堆，逛得脚酸了，就到小酒馆里去喝一杯葡萄酒，端着酒杯站在门边，继续陶醉在百看不厌的市集风情中……作为一名签约作家，居游是韩良忆工作的一部分。

　　“沙发漂流”比较另类，在《我睡了８１个人的沙发》这本书里，我了解到还有这么一种旅游方式：世界各地的好心人把自家的沙发照片发到网上，欢迎背包客来住，体验当地民俗，了解异域文化。《我睡了８１个人的沙发》的作者连美恩毕业于台湾世新大学，她认为“旅行最美丽也最有趣的不是建筑，也不是风景，而是一张张写满过去和未来的脸孔。”连美恩２４岁那年，穿着破旧的大衣，借无数陌生人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪１４个月，并把自己的这些经历如实记录下来，包括与单身男子同居一室的故事，书中一些思想非常前卫，至少我这样保守的人一时难以接受。据说，２０１１年《我睡了８１个人的沙发》一书，成为台北国际书展最大赢家。

　　“间隔年”也叫打工旅游，西方国家的青年在毕业之后，暂时不找工作，先去做一次长期的旅行，体验不同的生活方式。我师范毕业的时候，国家包分配，谁会放下铁饭碗先去异国他乡旅游一年？真要是说走就走，回来后铁饭碗老早在别人手里了。不过时代变了，这几年，国内也有不少年轻人尝试着“间隔年”。《停在新西兰刚刚好》一书的作者巴道是名８０后，２６岁那年，她获得了打工度假旅行签证，前往新西兰。在果园包装奇异果、在农场挤牛奶、在佛教中心换宿、自驾环游新西兰岛……世界向她敞开了一道门，门外精彩纷呈。去年，我还曾看过一篇报道，说是澳大利亚正式向中国开放打工度假签证，每年５０００个名额，签证持有者第一次入境后可停留１２个月。可以想见，今后会有越来越多的年轻人趁着美好的年华出去打工旅游看世界。

　　我没有谢建光那么洒脱，可以无牵无挂地行走天下几十年；也没有韩良忆那样的富有，到地球的某一个角落租套房子，想住多久就住多久，然后，凭才情把吃喝玩乐变成文字就能大卖；也没有连美恩那样大胆前卫，没钱就去做个沙发客……我们很多人无法逃离当下的苟且，只能努力把庸常的生活过成诗和远方。