成濑巳喜男的工作照

　　贺秋帆

　　要说成濑巳喜男（1905-1969）对于电影的贡献，其实一部《浮云》（1955）已经足够，20世纪60年代以后那些，莫不是为了烘托《浮云》光华的，尽管这光华逼得人难受的时候更多，那是日本人特有的一种隐柔美感，如雾霭氤氲升腾，不知不觉将我笼罩，全然不可摆脱，看到最后，倒也意识到那揪心的悲苦，其实并非日本特色的情感路数，而是人类普遍的心灵深处软肋，一旦击中，人便陷入到那情绪里，甚或又生出一层沉溺其中的诱惑力。战后东瀛映画若论百看而不厌放不下手的，三千佳丽到头来宠爱所系，依旧是那寥寥数个，这其中，又以《浮云》最是牵挂。一入中年，这浮世端的是一遍遍催你老去，催你放下，原本的理想啊什么统统都可以不要了，但有几件艺术品却始终还盘踞于心头，这感觉，大抵见证了艺术在人心里最顽固的积淀了吧，有那几个顽石在心头作响借以证明生命尚有遥远的回声在，庶几不负平生乎？

　　《浮云》的好，主要还是它那“放不下”的情，它以这“放不下”，来勾起看者心头的诸多“放不下”。按照我第一回看的感受，森雅之(日本作家有岛武郎之子)演的富冈，见一个爱一个，原本就是那薄情寡义之徒，但时世的种种机遇交错，高峰秀子演的雪子偏偏爱了，从不伦之恋开始，将断之情，却又断不了，围绕着此种微妙的乱世中卑微爱情的起起落落，两人又是结束不了的相互折磨和纠缠，总归还是离不了藕断丝连的破碎和修补，到这一步，尽是非理性的因素支配一对男女,这两人,糟就糟在都看穿了对方内心却又别无选择,人海孤鸿,飞来飞去,还是无法出离宿命。我没有看林芙美子的小说，不知她把这种呈现人性弱点时刻的美，究竟展现到如何的程度，但那电影，却是使尽解数地表达出了，连同雪子的遗容和富冈的伏尸痛哭，都别有一种凄怆的美感，被这美感招引，我倒觉得那死和哭，着实值得钦羡呢。顺便说一下，日本《电影旬报》评选百年百佳，此片赫然居于次席，因而，剧透之举，本文索性省去了。

　　成濑导演此片时，未必知道自己在拍一部杰作，我觉得他一直没有如小津一般找到自己的标志性风格及基调，大多数作品常常是轻喜剧路数，骨子里又有女性自强自尊叙事的倾向，结局也往往顺利，唯独《浮云》，无可挽回的惨淡光景和凄凉叙述，后半部分那远离本岛的茫茫山海风雨，则把身世飘摇的故事做了一个悲情化的提升，一生浪荡的富冈偏偏在这里，忙着上山，为农林局勘探，深入山林，把濒死的雪子一人扔了不管，临走还跟她开玩笑，“天涯何处无芳草。”全没有注意雪子怔怔兀自发呆的眼神。物质决定意识，日本传统社会地位里男性的优势如果真要如此传达，雪子的死怕的确是难免了———这便是日本式的“白茫茫一片大地真干净！”

　　成濑和沟口可称日本女性电影的宗师，但沟口的电影以古装为主，多和田中绢代合作，成濑镜下，都是现代都市题材，多和高峰秀子合作，直如两个体系，井水不犯河水。成濑的另一部《女人上楼梯时》（1959）比之于《浮云》，女性立场有大幅翻转，这背后也见出其人三观的变迁，所以在我眼里是排在次席的成濑电影。本片记录的是战后银座的夜生活，人物是陪酒女与恩客，也能看到贫富两个阶层的差异，尤其在那个冒充工厂主博取女人欢心者的家庭中。技术上，本片有着精准的正反打、调度与运动，有着精到的人物内心描摹，只有到这一步，方才可以看清一种“成濑风格”———他镜头里的生活乃是一种活跃的状态呈现，而小津的镜头直如成濑的对立面，尘世生活更多倾向于静谧。

　　高峰秀子在片中演一个年轻的寡妇，是酒吧里的高级打工者。酒吧的行当么，和艺伎有共通之处，就是让客人高兴，所以身边的所有男性都对她有所图，客人多是有钱的，几杯下肚，各种杂念就统统抖出。她呢始终如一地守着自己的底线，明白这是女人的魅力之本，为了忠于亡夫，她几欲舍弃自己的情感，不想再踏入婚姻，然而迫于生计，身边又诱惑连连。影片开头交代了她的生存困境，生意难做，客源稀薄。总之，难以为继的现实迫使她不断妥协，这个人物，刻画得极好。这差不多也是日本经济腾飞时代的一种普遍的世风写照吧。

　　我大约算了一下，影片里高峰秀子上酒吧的楼梯大概有四次，每次的节奏心理都不一样，意义当然更是不一样，这样的俯仰之间、方寸之地展现人物的种种变化，的确不愧大师风范。这个众多男性围绕的美丽女性最后也有几乎不能自持的时候，但男性的集体表现之糟糕，又让她下定了决心自立自强，她以得体的方式还掉的来自藤井的十万股票一幕，就是一个特别提气的证明自己尊严的举动。然后镜头再接到她回到酒吧，完全没有思考的快速上楼，就把一个柔弱女子的坚强一面昭告天下人知晓———每一次上楼，都是对男权社会的一次弃绝。这也是女性主义的成濑渴望表达的女性观。

　　看片头字幕才发现,高峰秀子同时担当了本片的服装设计,于是才注意到,本片里她穿过的几件和服,实在是穿出了日本女人的极致境界,倒显得她身边一众着现代洋装的年轻女子沐猴而冠了。大约这也是导演心目中,对被现代文明包围的日本传统的一种态度吧。

　　(贺秋帆　供图）