车厘子

　　不止一个朋友问过我为何笔名叫“车厘子”，我总是认真地答：“我很喜欢苏州作家车前子，见贤思齐，所以就给自己取了这么个笔名。”说很喜欢，实则车前子先生的书我也只读过一本，还是去年才由北大出版社出版的随笔集《苏州慢》，但已足以令我“一见倾心”。自认平生所读的城市文化类散文不少，作者才情无出其右。有意思的是，就在前不久“腾讯·商报华文好书”评选出的“２０１６年度十大好书”书单中，车前子《苏州慢》一书便赫然在列———间接证明我眼光不算差。而著名编剧史航给这本书的推荐理由同样深得我心：车前子的文章，一向是水银泻地，任其自流，凝滞成美，熠熠生辉。《苏州慢》，这书里有一种天真的傲慢，读之会心。有些人，写书读书，是为了落伍于时代的。小时候我们以为落伍是个贬义词，现在知道，落伍就是毅然脱队，做一个豪爽的逃兵。老车就是这样得逞了，他顺便写出了人世间的刻舟求剑与藕断丝连。

　　“车前子”当然也是笔名，他原名顾盼，苏州人氏。苏州是出最典型的才子的地方，比如“琴棋书画诗酒花”的唐伯虎。车前子继承了同乡先贤的才情，诗人、画家、散文家三位一体，艺多不压身。写诗，他曾是朦胧诗派中一个天纵奇才的另类；论画，他被公认为２１世纪文人画的代表之一，人称“当代丰子恺”；前两项成就卓然，散文反倒显得只是他的一个“副业”，饶是如此，他这本回忆故乡的随笔集《苏州慢》，也够我叹为观止的了。然而最意外的是，他还是个残疾人———这样一位怪杰，真像是《庄子》中所谓“畸于人而侔于天”的“畸人”。

　　历来乡愁主题的文学掌故，我认为最好的有两个，一个西晋张季鹰的“莼鲈之思”，张本身也是苏州人；另一个是北宋周邦彦《苏幕遮》词中的名句“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅”，周是杭州人，以吴门泛指吴越地区，可任谁都习惯把“吴门”与苏州画等号，更何况苏杭向来并称。车前子在《苏州慢》的自序中这样写道：“我忽然想到，故乡会不会也欠我们债呢？比如眼下苏州，欠我债吗？欠我债吗？如果真欠的话，我也不客气，等它来还……古往今来，诗人都会给自己的故乡放高利贷。”跳脱灵动的文字，丰富大胆的想象，像极了一首绝妙的散文诗。

　　随笔讲究短小精悍，车前子一篇篇精致的短文汇集起来，便构筑成一部包罗万象的苏州史诗。他写东山杨梅、西山枇杷，写苏州小巷，写桃花坞木刻年画，写昆曲，写太湖石与评弹，写苏州园林，写苏州方言，他生于斯长于斯，对于苏州的一切，他了若指掌洞若观火。他夸苏州女人漂亮，故意正话反说，“苏州并没有多少绝色佳人，苏州女人的容貌水准普遍较高，在这么个水准中，要出落拔尖得出类拔萃，就不容易”；他又调侃嫁给苏州男人的好处，“苏州男人普遍温柔，有刺绣的、唱昆曲的、说书的，这样的男人不温柔，谁温柔？嫁给苏州男人，等于嫁给一床鸭绒被”，读来令人莞尔；他自己是苏州才子，自然也了解苏州才子们的共性，“狗头上挠挠，猫头上抓抓，综合文化素质普遍较高，即俗话所说多才多艺、能书会画兼能说会道；吃饭饮酒喝茶抽烟镬浴洗头擦皮鞋轧朋友，样样精通；知足常乐，扎台型，一团和气，要面子；背后不服气，有时说坏话；说的比做的多；耳食；以及，等等，我并不认为此乃苏州才子不足之处，恰恰是苏州才子风流所在。”天下俊采钟苏州，老天爷好像真的太偏爱这方水土这群人了。

　　苏州的确很慢，就像车前子说黄庭坚《花气帖》中的一句“心情其实过中年”，正是点出了苏州的紧要处。《苏州慢》一书中收录的随笔标题，也大多简洁直白平淡如水，唯一听着骇人点的，就要数那篇《赔我一个苏州》。文中他直言，“江南的小家子气，不是说江南山水，说的是江南文人———江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年”。其实江南各地的名人都这样，绍兴的蔡元培、鲁迅，也是到了北京才成为人物，而阿拉宁波人，出去闯荡上海、香港，混得风生水起的，才能叫“宁波帮”，留在本地小打小闹的，纯属自娱自乐。

　　读了车前子的《苏州慢》，深感宁波与苏州两地的城市性格截然相反，可能的话，将来我得写一本《宁波快》吧。