桂晓燕           

    这几天一会儿晴空蓝天，一会儿雨声淅沥，一会儿暖意洋洋，一会儿又春寒料峭……不由得想起一句宁波老话：“春天生意实难做，一头行李一头货。”

    旧时有许多做小生意的，靠的是一条扁担挑副担子，两只脚板走街串巷。遇到春季天气多变，当时气象预报又不太准，晴雨难料，冷热不定；挑担出门就不得不多带各种衣裳鞋袜，还要带簑衣、斗笠等雨具，光是这些行李就占满担子的一头，货物只能挤在另一头，所以叫做“一头行李一头货”。

    做小生意的担子形形色色、五花八门，不胜枚举。 例如，销售日杂用品的货郎担，它的特点是“小而全”，什么鞋面、鞋垫、剪刀、卷尺、丝线、花边、顶针、钮扣……大凡干针线活需要的，应有尽有。旧时，有钱人家的小姐可以不干其他活，但必须学会女红（红，音“工”）。连林黛玉都动手做荷包呢，更不用说劳动妇女了。货郎担把这些小商品送到她们家门口，深受欢迎。

    常见的馄饨担，称得上是移动的点心店。一头是一个带抽屉的小矮柜，里面分门别类放着碗筷调羹、馄饨皮、肉馅和各种佐料，柜子台面用作包馄饨的案台；另一头是小小的锅灶，馄饨现煮现卖。据悉，汉武帝刘彻非常喜爱吃馄饨，每天早晨都要来一碗。

    有一句宁波老话叫做“剃头担子一头热一头冷”，比喻那些一厢情愿的单相思。您瞧剃头担子：一头炉火通红，烧着洗头用的水，热气腾腾；另一头的工具箱里，是冷冰冰的剃刀、剪刀、镜子之类。岂不是一头热一头冷吗？用来比喻单相思，再合适不过了。

    还有一句宁波老话叫做“挑柴卖，买柴烧”，揶揄那些计划不周、做事糊涂的人。既然自家也需要柴，为什么不直接将两捆柴挑到家里去呢？非要先将柴卖给别人，然后再买柴来烧。这不是没事找事吗？现在宁波城里的居民，早用上煤气灶了；上世纪50年代，还有不少人家烧柴灶，卖柴的担子也很常见。

    小孩子最喜欢的是兑糖担。兑糖其实就是回收废品。担子一头搁着一块板，上面有盘成一圈圈的“糯米白糖冰”，可以一小段一小段凿下来；另一头是一只盛废品的箩筐。什么废铜烂铁、旧书旧报、破布头、碎玻璃、鸡鹅毛、牙膏皮，统统可以兑糖吃。还有，橘子皮晒干了是陈皮，鸡胗皮就是鸡内金，连乌贼骨头也是一味中药——海螵蛸。人人都知道节约资源、变废为宝。那时候的孩子们，平时很少有零食吃，一听到门外响起“兑糖——兑糖——”的吆喝声，不免馋虫爬了出来，于是马上在家里扫荡废品，找着了赶紧奔向兑糖担！

    老宁波都知道，老底子除了做小生意，扁担还有好多用处。种田人挑谷挑肥要用它，过日子挑水挑米要用它，出门时挑箱挑包要用它，看丈母娘挑大白鹅还是要用它……如果说，在人类社会过去的几千年里，一条扁担始终风光无限；那么，在改革开放的短短三四十年中，扁担的功能可谓一落千丈。且不说超市取代了货郎担，美发厅取代了剃头担，女婿看丈母娘开着汽车带着礼物……更令人称奇称便的是，网上购物横空出世。从此后足不出户，点点鼠标，一切轻松搞定！

    如果说，由于历史条件的限制和观察手段的落后，旧时的气象预报水平不高，就像老话调侃的：“宁波气象站，两间破屋爿，泥鳅甲鱼养交关，落雨刮风錾着錾。（錾，音类似于‘暂’，‘錾着錾’即碰着碰、碰运道）”那么，时至今日，老话早已换了新版本：“宁波气象站，实在不推扳，高级仪器买交关，落雨刮风公式报赚。（赚，多义词，在这里作‘错’解。见《宁波方言词典》）”

    天有可测风云，事有日新月异。随着社会发展，如今春天生意还会难做吗？