谢志强

    赵雨是宁波近期冒出来的创作势头较为猛健的一位80后作家，他的一组题为《小镇浮影》的文字既可当散文看亦可当小说读，三个篇章整齐的风格首先使我想到美国著名作家托马斯·沃尔夫和保罗·奥斯特（尤其是后者的《红色笔记本》）以及阿根廷博尔赫斯的小说。其实，当今的写作，离不开谱系，或谓影响。谱系是把双刃剑：扼杀和突破。成也萧何，败也萧何。怎么在谱系的如来佛之掌上翻出新意——跳出来，是每一个作家面临的考验。

    出生于1984年的赵雨，对于自己并不富裕的记忆，怎么追寻？如何表达？其视角起了关键的作用。赵雨写出了80后童年的记忆，同时，提供了当下小说的可能性。

    可将第一篇章视为赵雨创作的隐喻：2016年6月的那个早晨，被闲置、封存了二十年的百货大楼突然开启，同时开启的是赵雨的童年记忆之门。这是一组关于记忆的文字。现实的土地里埋着小说的种子，那种子是童年的记忆，赵雨让种子发芽、生长。如果说记忆有长度的话，赵雨通过他的方式，使记忆上溯到他的祖辈记忆，构成家族乃至民族的共同记忆。由个人的记忆探寻普通的记忆，甚至越过现实的边界，将虚构也纳入记忆，就如同梦境也是一种现实。

    尘封了二十年的百货大楼焕然一新，隆重开业，赵雨对比了记忆和现实的同一栋百货大楼两次开业的热闹气氛，唯一不变的是大量的顾客，变的是主人公“我”的年龄。童年记忆中的“我”，意外发现在一张地方志老照片中有一个小孩，正是“我”。一张老照片点亮了一段记忆：五岁的小孩“我”迷失在琳琅满目的商场里，被喇叭播报寻人启事。赵雨关注一个有意味的细节，二十年后，那个洞开的百货大楼陈旧的牌子：欢迎光临，现在安装了灯牌，正在进行抽奖活动，已是青年的“我”抽到一张奖券。统合童年和青年的两次“迷失”，赵雨启动了一种呼唤：赵雨，请赵雨听到广播来一楼前台。一次寻找、一次中奖，不同年代，同一地方，被同一种方式呼唤。但商业大潮中的个人处境，赵雨作为80后，其视角中还包含着特有的疑惑，起先发现大楼洞开装修，是“可疑的早晨”，发现老照片中童年的“我”，“这是一件诡异的事”。这种疑惑、怀疑，贯穿这组作品，表现出对不确定、难意料的现实的态度。

    记忆与现实的变与不变，同与不同，赵雨的文学取向并非传奇，而是关注变化中不变的东西，难得的是将个人的记忆与时代变迁有机地融合。

    第二篇章的故事是由奶奶告诉“我”的旧事（是奶奶讲过去故事的模式），引出一棵古树和两个人的命运：1945年那个雷电交加的夜晚，抗日志士汪如诚被出卖，被日寇绑在树上枪毙；1987年那个大雨滂沱的夜晚，当年出卖汪如诚的那个人到古树下避雨。相同之处是，前者闪电劈树，后者闪电击人。两个时空的闪电衔接起两个人的命运。赵雨点出了后者就是出卖汪如诚的那个日寇眼线，这个意外结局，不是欧·亨利式的意外而是保罗·奥斯特的巧合。赵雨顺笔对因果报应俗套故事采用疑惑的方式进行颠覆，“我总觉得没这么简单……还有一些微妙的因素，往深里想会让人不寒而栗。”赵雨保留疑惑，不做结论，这是当今作家应持的态度。

    第三篇章写了乔迁新居的老宅是否还有什么值得保留的旧物。80后是向前跑的一代，对旧物持有本能的否定态度。但是，“我”在弥漫着陈旧气息的老宅中发现一本日记簿，封皮的名字显示是“我”中学时代的日记。发现日记，也是发现自我。于是，现实中导入了虚构，虚构中又越过现实的边界，恰似现实的花园里绽开一朵虚幻的玫瑰。日记簿中有“我人生中写的第一部小说”——母亲的葬礼上，小孩玩捉迷藏。在藏与找的游戏中，日记记载的小说，一场游戏，模糊了现实与虚幻的界限，死去的母亲活了，而藏在停放母亲遗体的灵堂里的小女孩“迷失”了。藏与找的关系转换了，人生成了一场持续的捉迷藏，如同博尔赫斯的迷宫。

    赵雨在与祖辈、父辈的关系中构建记忆的故事，三代记忆的交叉、重叠、融合，由此创造出小说的历史纵深感和延续性，寻探出变化中之不变，死去中之不死，无用中之有用。注意各篇的时间：那个可疑的早晨、那个雷电交加的夜晚、那个捉迷藏的夜晚。夜晚与记忆有着相通的质地。赵雨重复记忆的方式，用细节落到实处：一种呼唤、一棵古树、一道闪电、一本日记簿、一场游戏。细节使得俗套的故事显示出新意。