贺秋帆           

    曹老师日前发来一条微信语音，是一段京腔家常话，“小老弟，给个地址，我寄本刚译的书给你。”一看照片，才知是美国作曲家科普兰写于1939年的《如何听懂音乐》（百花文艺出版社出版，曹利群译）。姑且把书放一放，先聊聊这位译者。

    我与曹利群先生的相识过程，颇有几分传奇色彩——那是整20年前，他出差来甬，临走，在本埠报纸上看到我写的一篇《秋天的勃拉姆斯》，遂联系报社想找到作者，未果。后来根据他留的电话和地址，我开始向他主编的三联《爱乐》杂志投稿，一路写到今天，把青春塞进全套《爱乐》整整齐齐的书背。蓦然回首，老觉得这条因果链的前端含有太多偶然性，这大概就是造化吧。

    早期的《爱乐》很像文化人编的同仁刊物，时有王蒙、资中筠、宗璞、余华的文字露脸。人说，音乐始于语言的尽头，以我当时的眼界，能够用文字将无法言说的音乐说清说透的人主要有两个，一个是辛丰年先生，另一个就是曹老师。曹老师侧重于作曲家的精神探询，辅以哲学、史学、文学视角的观照，总能元气淋漓地言他人所未见。比如创刊号上，就有一篇《生的渴望与死的超越》，论述马勒第二交响曲“复活”，看得我似懂非懂，心向往之，文后是洋洋洒洒九版唱片评析，令我拜服不已；另一篇是第五期里《关于英雄交响曲的对话》，由曹老师和王毅两位京城大拿坐而论道，历数史上诸家名版，赏乐中暗含哲思审视，论争中又有悲剧意识渗透，其中就有如许片段，意味怆然——“《英雄》对人类生命意志的展现达到了绚烂璀璨的极致，的确不是某个阶层和某场暴风雨式的革命所能企及的境界，这又使我想到《英雄》在中国的命运，五四时期思想界曾激烈抨击国人只知崇拜英雄，但后来我们还是只能生活在神的光环下，再后来，物极必反”，乐评竟能与政论、史识纵横交错，此等阅读体验，我只在《战争与和平》卷尾与“拿破仑的史学家”的大段争鸣里享受过，听觉与文字，居然可以如此这般打通，而这一切，不就是引领我紧紧追随的那一束光么？

    曹老师的文字读多了，经由他文字里四处散落的往事陈迹，我大概能拼全一份履历——他曾读于中央音乐学院附小附中，专攻大提琴，恢复高考后成了人大文学系才子，新时期投身于启蒙洪流。

    我跟曹老师的交往，是他到上海东艺中心工作后频繁起来的，契机则是2005年12月1日上海音乐厅的那场杨松斯指挥巴伐利亚广播交响乐团的音乐会。电话里聊听感，才知我们的座位相去不远，可惜再度擦肩而过，他于是郑重地提议，以后我去上海赶现场，大可以住在他家，但我往往因为次日还要上班，总是来去匆匆，胡乱在夜行列车上对付一宿。我跟曹老师见的两回都在宁波：第一回在饭桌上，我们聊起肖斯塔科维奇交响曲的解读者们。曹老师是老肖研究的行家，而我不过是泛泛触及，不成体系，不料我一说到罗日杰斯特文斯基指挥苏联文化部交响乐团的那套，他就把筷子一放，说道，罗氏指挥的第八交响曲迄今无人超越，主要是好在悲天悯人的情怀。某年罗氏访华，恰巧他负责接待，还专门跟指挥家讨论过处理手法，被引为知音。曹老师这代人，心中都有一个俄罗斯情结。话题又延伸到拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，他问，贺秋帆，你说说，这首谁弹得最好？我说是里赫特，他听了大喜，说道，世上也唯有里赫特的速度处理，他的力度，以及他背后的乐队，真正熔铸成了一条滔滔的伏尔加河！第二回是宁波文化广场大剧院傅聪独奏音乐会前夕，曹老师来打前站，我赶到他下榻的房间一顿穷聊，直到不知东方之既白……

    我们共同的朋友、诗人宋逖曾经发来一张照片，画面是个空旷的剧院，曹老师居舞台一侧，背后是大幕，他被一道光给固定着，似乎动弹不得。宋逖兄快人快语，戏称照中人为“灯塔伯”，盖彼时曹老师《灯塔的光》一书刚刚付梓。曹老师在上海，真正听从内心指引而做的，我想就是这样一些不断被人追忆的讲座。受此感召，前年起我也有机会在宁波开坛设讲，为音乐的传播做些力所能及的事情。

    曹老师笔下曾经引述过一段费尔巴哈《基督教的本质》里的话，“只有真的东西、伟大的东西、古典的东西才值得思维，非古典的东西，应当属于喜剧和讽刺诗的范畴。”下面说说他的著述：《永远的珍藏》（文化艺术出版社）是上世纪90年代国内爱乐人的案头必备物，为世上几个重要唱片公司镇馆之宝的巡礼；《肖邦不住17号》（中国音乐出版社）、《在历史的花园旁》（东方出版社）、《灯塔的光》（北师大出版社）是乐评集；《亲爱的阿尔玛——马勒给妻子的信》（东方出版社）、《梅纽因访谈录》（东方出版社）是译文。另外一本曹老师策划的《肖斯塔科维奇书信集》（焦东健等译，东方出版社）也不应忽视。我曾向曹老师直言，此书最有价值处其实是注释部分，他笑而不语，又像心照不宣。

    退休后，曹老师的书斋生活应该更加纯粹了，这有他的新译《如何听懂音乐》为证。此书资中筠先生曾经译过一章《怎样听》，但流传范围有限，而全书1984年也已由人民音乐出版社出过，当时用了《怎样欣赏音乐》的书名（丁少良译，叶琼芳校）。我最早知道此书，是上海音乐出版社《世界名曲欣赏》（杨名望编著）的附录里，它挑了其中一章“怎样欣赏现代音乐”，算是我早期啃过的普及读物，但文字略显艰涩。我想，专业工作者按说最懂音乐，但未必擅长文字表达，且文化上往往欠缺通识视野，而善文者的专业素养又多是短板，所以目前国内，恐怕也唯有英文精熟的曹老师能够圈内外通吃。朋友圈里也常常有人问我，音乐是好听，可惜我听不懂，所以像曹老师这样的传播者才会把书名改成“听懂”，且此书立场，其实是引导读者在多听的前提下，真正去领会所谓“听懂”，懂的程度全看个人修为，而曹老师晓畅明白的文字本身，等于也在传递着这样一层意思——人们常说的音乐入门，但其实音乐是一片敞开的天空，若说有门，那也只存在于每个人的内心，听懂音乐便意味着开启这道心灵之门，科普兰的原著也罢曹老师的译笔也罢，若说有何用处，那便是开启你我的心中之门吧！