贺友直先生的做年糕图（王云泰 收藏 史凤凰 翻拍）

◀贺友直赠本文作者自画像

▼贺友直手捧宁波市美术馆聘书 （王静 摄）

    王 静

    上海巨鹿路695弄的一套老式二层楼房，是已故连环画大师贺友直先生的家。丁酉初春，赴上海办事，脚步不知不觉又迈向了“695”。抬头瞥见那道朱红木门，记忆的闸门开启，与贺友直先生的几次会面，犹如电影镜头一一回放。

    1

    初次拜访是8年前的一个夏天。那时，我工作的单位正在策划创作一部《慈孝句章》连环画，欲聘请贺友直先生担任创作顾问。我们从有关部门获知贺先生的联系方式，一行三人登门拜访。为了避免初次见面可能出现的尴尬，我特意从一位收藏连环画的朋友那里拿来四本贺先生创作的连环画，心想见面后请贺先生签个名，顺便可以拉近双方的距离。

    我们先去了上海人民美术出版社，楼层走廊里挂着贺先生的《山乡巨变》。接着，来到巨鹿路695弄贺先生的家中。坐下后，话题自然就从连环画《山乡世变》说起。聊了一会儿，我兴致勃勃地递上小人书，请贺先生签名。

    贺先生接过这几本小人书，依次看了看封面，笑眯眯地问：“是我的作品吗?”随手将小书奉还。继而转身，站在写字台前，继续说画。

    显然，贺先生不想在连环画上签名，我感到一丝尴尬。心里暗忖：难道怀疑这几本是盗版，还是贺先生没有签名的习惯？尽管如此，我还是被贺先生的坦然微笑所打动，边听他聊天边环顾四周。

    2

    贺先生的画室是名副其实的斗室，坐下仨人就显得拥挤不堪了。一张大画桌占据了一大半空间，紧靠三面墙壁的是高低不一的书橱，一面墙上挂着一幅贺先生年轻时伏案创作的旧照片。贺先生站着介绍他的连环画，印象颇深的是当谈到老上海风俗系列中的“亭子间婶婶”时，贺先生边说边做手势，说一会儿停顿片刻，而手势大多会比声音稍慢，颇像戏剧表演的亮相定格。

    大画桌似乎有点杂乱，画纸、画笔、墨水、印泥、书册，还有茶杯、茶壶、空调遥控器，堆得满满当当，几乎看不到桌面。贺先生随手拿起一本《贺友直说画》，边翻边谈他对连环画的创作见地：人物构造，画面细节，小人物、小动物、小道具、小动作的“四小”秘诀……我们一直沉浸于贺先生绘声绘色的话语间，记不清那天离开的细节，只记得汽车上了高速，我才发现自己的一副眼镜拉在贺先生家里了。没过多久，贺先生便打来电话，告知眼镜遗落一事。

    3

    约莫一月后，为请贺先生作序，我再次来到“695”弄。噔噔噔上楼，跨进画室房门，就看到我的眼镜躺在大画桌上，一块淡黄、半旧镜布正包裹着它。我展开镜布，戴上眼镜，不知该说什么。贺先生倒好开水，放在茶几上，笑眯眯接过那块半旧、淡黄的镜布。办好公事，我拿出素描本，请贺先生留墨宝。贺先生接过素描本，嗖嗖几笔，洁白的纸上留下他的自画像（见图）。那时先生已为米寿之年。

    这一年，我创作的《慈城年糕的文化记忆》一书接近尾声。我从文友那里得到一个信息：贺先生曾经画过一幅年糕画。我很想把它放入书中，于是惴惴不安地打电话征求贺先生的意见。电话那头，贺先生直爽地回答：“宁波人的东西自然要给宁波用的。”挂上电话，我心里好生感动。

    4

    与先生熟悉了，此后去上海就会像走亲人一般顺道去拜访一下贺先生，送上的无非是夏天水果冬季年糕之类的土特产。一次，贺先生说，水果真甜，可惜血糖高不能多吃，语气是孩童般的率真。后来我去贺先生家，就会在695号弄堂口的水果店，买两只火龙果，听说火龙果糖分较少。

    5年前冬日，我为了写《再寻麒麟童》一书去上海拜访贺先生，想请他谈谈周信芳，用于“名家谈名家”一节。说来真巧，贺先生本是个戏迷，他说早年学生意时，就在黄金大戏院看过麒麟童的京戏，“当时大家多称麒麟童为麒老牌，夸周信芳的戏演得好，但当时我还勿晓得麒麟童是阿拉宁波人。”贺先生还说自己不懂京剧，但他可以帮我介绍这方面的行家。正聊着，有电话打进来，没讲几句，贺先生就以接待家乡客人为由挂了电话。

    那天，我们坐在他的坐起间兼卧室聊天。挂断电话后，贺先生从书画室拿来一本金黄色的本子，说是家乡人送来的。原来是宁波市美术馆聘请贺先生为艺术委员会专家的聘书。我请贺先生与聘书拍张合照（见图），一边打趣道：“贺老师，您是阿拉宁波宝贝，要拍好一些哦。”贺先生连连摇头，“瞎讲瞎讲”，却十分配合我的拍摄。

    拍完照片，贺先生与师母同时想起了我要的那张年糕图。原来贺生先新绘了一幅做年糕图，被一位宁波老乡收藏。贺先生从隔壁画室拿来通讯录，一字一字告诉我收藏人的地址及联系方式，让我去拍一幅留存（见图）。

    5

    去年3月法国探亲期间，我从网上看到贺先生仙逝的消息，想起这些年与先生的交往，内心万分悲恸。然而先生烙在我记忆中的永远是一副风趣、幽默的神态。犹记得他一次用家乡话跟我聊到宁波甬剧，说：“阿拉宁波甬剧口白的‘你’不是呕（叫）‘侬’，而是呕‘鱼糯’……” 好一声“鱼糯”，真是乡情绵绵呢。

    近日因为写这篇悼念文章，我重新翻阅了曾让贺先生签名的那四本连环画，意外发现其中三本连环画是贺先生与他人合绘的作品。多年的疑惑终于一朝释然。我想透过这一细节，也能看到一代连环画大师的为人之道。