林俊燕

    新家距市中心远了，但离鸟鸣声近了。我常常在清晨的鸟鸣声中耽于这种静趣而百事不思。

    在城市一隅，你常常只闻鸟声不见鸟影，但你可以恣意想象鸟的模样，在茂密的树丛中或绿茵上，一只，两只，一群，两群，想象鸟的周围还有几只鸟，或者干脆想象鸟儿怀着怎样的心情在歌唱。

    也许缘于鸟们质朴的乡土味，我一向以为，鸟声是一切声音里最美妙的一种。要不为什么有那么多人喜欢养它呢？当乡村用雨水和谷粒把它们喂养后，它们总会在某个淅淅沥沥的早晨或傍晚，站在我们的前面，声声纤弱的鸟鸣，宛如赤脚的种田人在软乎乎的田畈上撒秧子时脱手而出的谷粒，唤醒水牛，唤醒农舍，唤醒炊烟，也唤醒弯弯的黄泥路。我知道许多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然、宁静，又渴望城市的奢华、热闹，就是这样在欲望中不断矛盾着。

    春天来临，我总会想起与春天有关的事物——比如鸟鸣。鸟能在你眨眼之间从这家屋顶抵达那家屋顶，从这个路口抵达那个路口，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟鸣声亦如此，只要你认真倾听，你也会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清脆脆地传过来。这时，你会觉得那么好听的声音仿佛都是由树上的叶子发出的。记得有一句诗——鸟声是树的花朵。多妙！如此，满树的叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉到那鸟叫声在夜风中微微摇曳着。

    对于江南的村庄，我向来怀有这样一种诗意的联想——在村口古树的浓荫里，国画简墨般的村庄让熹微的晨光晕染出似有似无的轮廓，四周缭绕着晓岚轻雾，看不清一切景物的真相。一个农家院落木门轻掩，堂前横梁下半圆碗状的燕子窝里燕子在呢喃，庭树的枝叶间成群的麻雀跳跃啁啾，琐碎的鸟叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽童……

    燕子和麻雀是江南乡村最常见的两种鸟。勤劳的燕子一身蓝黑的羽翼，轻盈地从檐下掠过。体形更纤小、毛色如陈谷的麻雀，则像一个灰姑娘。有人说麻雀是鸟类中的“贫民”，我深以为然。平日里，麻雀栖息在瓦楞、屋脊上，或在墙洞的草窝里早起后，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的声调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人和谐相处乃至同存共荣的一种鸟类。这些对音乐充满好感的小精灵总能在一跃而起的瞬间让人听到树枝“嗡”的一声弹响。倘若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小脚爪也那么划拉一下，我相信其中的妙音一定是非要用天籁之声来形容不可了。

    这些惹人爱怜的小鸟，在上世纪50年代，也曾运交华盖，几乎被赶尽杀绝。这让我想起梭罗《瓦尔登湖》里的一段话：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密。”

    鹧鸪也好，兔子也罢，它们是自然的亲近者。仔细想来，在城市蛰居的人们又何尝有一只野兔快乐呢？《幽梦影》有言云：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听桨橹声，方不虚此生耳。”此情此景，今天的我们已只能在昔日的诗中画中略见一二，哪里还有闲心思来静静地听它呢？因此，对于久居在城市的人们来说，想象一下鸟鸣也是快活的，至少可以与心灵来一次约会。