方其军           

    作为常规动作，我在每天早晨会首先从近旁的桌上摸到手机，稍微翻阅一会儿微信朋友圈。3月18日，同样如此，只是，这一回，心头一颤。我看见诗人谷禾转发了一条链接：“最好的诗人走了”，副标题是“德瑞克·沃尔科特诗选”。沃尔科特离世了？点开链接，诗人死亡时间是2017年3月18日凌晨。然后，这一天，有的写诗，有的推公众号，反正，我的朋友圈被对沃尔科特的各类纪念刷屏。中国诗坛的这种自发行为，是那位异国的诗人在这一生已然赢得荣誉的明显注脚与诠释。

    先前，我的国外诗歌阅读对象，往往是博尔赫斯、里尔克等，这几年基本以阿多尼斯当主菜。2016年冬天，在余姚鹿亭的白云桥附近遇到诗人柯平，闲聊之际，他强力推荐阅读一本诗集，就是沃尔科特的《白鹭》。我记下了。然后，就知道沃尔科特是1992年的诺贝尔文学奖得主。我以前肯定读过他的诗，可惜眼光不够好，没能精读，从而印象不深。柯平说，你找来再读读，不用急于为己所用，就是细细地品，感悟感悟。说着，柯平还背了几句：“细察时间的光，看它经过多久/让清晨的影子拉长在草地上/让潜行的白鹭扭动它们的喙与颈”。

    于是，沃尔科特正式进入我的视野。俗话说，文无第一，武无第二。在对沃尔科特的了解中，我发现当代文学评论竟会对沃尔科特贴上“最好的诗人”的标签，我确实眼前一亮，很久没有看见这么干脆的评价了。这些年来，我们似乎习惯于当“最好”出现的时候，往往会稳妥地续添“之一”。但在沃尔科特这里，没有预想的“之一”。而且，更为重要的是，这个评价可不是浅薄的起哄，而是出自同样获得诺贝尔文学奖的大诗人布罗茨基。人格硬朗、作品丰硕的布罗茨基认为，生活在加勒比海岛国圣卢西亚的沃尔科特，是“今日英语文学中最好的诗人”。

    诗意是灵魂，文字是肌体。诗意附着于文字，通过对文字的阅读，读者将诗意如蝉饮晨露般领受。所以，得注意布罗茨基的评语里有“英语”两字。当我读中译本的《白鹭》时，其实已不能充分享受诗人的卓越创造，因为，沃尔科特落笔时原汁原味的诗意肯定会因翻译而变异与流失。这没有办法，最厉害的翻译，也无法翻译别人的一声叹息。

    不过，通过阅读中译本，还是能够观察与学习沃尔科特的。比如，整体的构思、意象的运用，这些是可以被保留的。读着中译本的《白鹭》，我感受到诗人的圣卢西亚风度：“黄昏时分，白色游艇的船身穿越小船坞的/橙色水面，而在它们的船首斜桅下面，锁链在被污染的大海里低声轻笑……”（《码头之夜》）

    对于沃尔科特，诺贝尔文学奖授奖词指出，“在他身上交织着三样东西——他所生活的加勒比海、英语和他的非洲祖先。”这令我想起2003年的诺贝尔文学奖得主库切。他们刚好相反，库切是英国人后裔在非洲，沃尔科特是非洲人后裔在西方。血统没有改变，但国籍改变了，所用语言改变了，生命旅程改变了。无论库切还是沃尔科特，在他们的字里行间，似乎隐约总有“背井离乡”的孤独。

    《白鹭》是沃尔科特的晚年作品，原著出版于2010年，在2011年获得艾略特诗歌奖，被称为“完美之作”。一个在1992年获得诺贝尔文学奖的诗人，这么多年还能保持创作的探索之力，越写越好，真是难得。沃尔科特曾表示，如果才华确实已经枯竭，他会放弃诗歌，因为爱它，就不愿看到它被伤害。可见，他对诗歌是何等尊重与爱护。如今，大师走了，我唯以写一首诗缅怀：

    加勒比海无数的浪花翻飞

    有一朵竟可以腾空而起

    掠过桅杆，落在岸上的草坪

    优雅地走走、停停

    就像在打字机敲一行英语的格律

    然后一键回车稍事休息

    那是不是飞离于杜甫的绝句

    一行白鹭上青天后许多年

    都去了哪里？我所熟悉的乡村舞者

    依然沿溪觅食中国的鱼虾

    栖在水牛的脊背传唱汉语的田园

    现在，我想倒夹雨伞去野外

    通知石头、树木、稻田、草屋

    和听得懂土话的白鹭

    在加勒比海，一只白鹭已翻过山峦

    我转身

    听见瓦罐的破碎声响

    （《一只白鹭翻过山峦：送别沃尔科特》）