袁志坚

    我是在飞驰的高铁上阅读赖赛飞散文集《生活的序列号》的。我的座位背对着前行的方向，偶尔从书页间抬起头来，发现我的眼前是已经被抛在后面的行程。这几乎是一个隐喻：我将赖赛飞的写作视为后视镜一般的写作。在这个急剧转型、快速发展的时代，她始终在回望，她既看到了那些后退和消逝的风景，又看到了那些试图追随和赶超的人们，那些疲于奔命的肉体，那些难以笃定的生活，那些失落、艰难的灵魂。

    赖赛飞写的是她所定居的县城里、她所依恋的海岛上、她所告别的山村里的一些小人物，甚至不需要让读者记住他们中谁有一个具体的名字，守山人、小店主、长途货车司机、本地出租车司机、修鞋匠、快递员、钟点工、水手、渔家女、草台班子演员、小镇医生……他们来自各行各业。每一个人都平凡如微尘，也都有过不甘平庸的挣扎、冷暖自知的得失；每一个人都宿命般随波逐流、孤单无助，却和他人一起形成了情感与物质的联系，互相需要又互相给予；每一个人的生活都与他人有着相似之处，却又有着各自的生活密码与命运承担。正是这些人构成了一个地方，构成了这个地方的风土人情、世道人心，构成了这个地方的集体记忆和共同精神归属。这个地方，是作家赖赛飞的故乡和这些无名者的故乡。赖赛飞的写作，是在场的写作，有根的写作，与这些无名者呼吸相通的写作。尽管她写下的是不同的人、不同的故事，却始终没有离开一个基点，那就是她所竭力驻扎的这片土地，或者说，是她所竭力建构的这片土地——正如杜拉斯所说，“一个作家，就是一片奇异的土地”。

    这就是感同身受的理解与爱，毫不矫情、无须美化的乡愁。我为什么特别强调赖赛飞的写作的这一本源性光亮？实在是看不惯今天那些虚伪的所谓“乡土文学”。诗意，真的是在远方吗？是在过去吗？诗意能否就在当下，就在原地？赖赛飞对这个问题有过反复思考。从身边那些迎来送往、此起彼伏的人生故事中，从自己与他们之间的角色辨识、角色互换、角色认同中，赖赛飞获得了绝不逃离自我的感悟：

    ——“人生就是滚出来的，有多远就滚多远。他们自嘲。”《未必想去的远方》写了一群走南闯北、出生入死的货车驾驶员，他们眼中的远方，意味着不可预测的、足以吞没人生的种种危险。当他们老迈而不再出门时，又难免英雄垂泪：“那个时代真走了，一去不回。”但是，他们仍然必须回到故乡，与自己的内心相安。

    ——“人们恐怕不仅是互为远方，如果一个人来到了远方，回首望向来时路，尽头的来处又成了远方。”《下午茶》写了一个年轻时志在四方、中年时在小岛上经营渔家乐的女性。她是“回到了自己的原点，营造了别人的远方”呢，还是“将所有来自远方的人构筑成自己的远方”？赖赛飞将她作为一面镜子：“她的远方再无论短长。”

    ——置于篇首的《归途岛》，像是一篇序文：“一个人在原地也有故乡”。作家经历了一次次“想去看看世界”的身心出离，最终“好了，我已经活着回来了”，已经“有足够的孤独可用”。

    ——“现实再次施展魔法，将整个活生生的世界概括成一点。”《海水谣》结尾的这句话，把在远洋渔轮上讨生活、与风浪为伍的人们对陆地、对家的思念，描绘为一个梦的接点。也许靠岸之时，家早已在陆地上颠覆，但是，只要这思念未灭，世界便始终存在。这一个点，便是存在的原点，便是芥子纳须弥，可以容纳整个宇宙。

    对于那些生怕被时代抛弃的庸庸碌碌者来说，对于那些被逐出故乡的投机取巧者来说，赖赛飞笔下的这些不舍祖居故土、忍耐无常变故的小人物，具有强大的精神力量，可以提供不言不语的启示和不生不灭的安慰。我相信赖赛飞已经接受了这些启示和安慰，所以，她在《父老乡亲》中说：“时光在血缘之间划下的这条河流，依离开之远近，或窄若小溪，或阔似银汉，从来没有桥梁可济，唯有以身作渡。”

    是啊，不管是远是近，是长是短，我们都需要回到原点，回到故乡。还乡，并不意味着从现实中逃离，恰恰需要我们成为一个在场者而不是一个旁观者，只有这样，我们在内心才会拥有一个真实的世界，一个有喜有悲的故乡。赖赛飞的深情文字，是以身作渡的。面对故乡，她投入了全部的自己。