崔海波

    《追故乡的人》是南开大学教授熊培云的一本图文集，熊教授曾经做过《南风窗》杂志驻欧洲记者，文笔好，摄影水平也一流。《追故乡的人》收录了他回到江西老家时拍摄的一些图片以及与之相关的散文随笔，呈现的是农家日常生活场景，一个池塘、一间泥瓦房、一群觅食的小鸡、一大片青草坡等，寄托了作者浓郁的乡愁。书中少量图文记录他到巴黎求学以及周游世界的行踪，那是他追寻精神上的故乡。熊教授在序言中说，书中的插图是从2万多张图片中精选出来的，每一张图就像是记忆和心路的索引，时时勾起他的乡情，由此催生了一篇篇美丽的文字。

    《偷柴》一文的压题照是一幅蹿动的火苗。作者在文中叙述道：每次回到乡村老家，他喜欢坐在灶膛前，看火苗跳动，不时地用火钳往里面添加些干柴。有一回，他拿着相机对着灶膛拍了好几张熊熊燃烧的火焰图。在他的记忆里，母亲站在灶前炒菜，父亲坐在灶膛前烧火，这就是最美的乡村爱情故事。

    《弯曲的芦苇》的插图是一枝被风吹弯了的芦苇，意境很抽象。故乡湖边的芦苇引发作者关于人生的思考，他说，世人常以宁折不弯为理想，但大自然信奉的是宁弯不折。法国哲学家柏斯卡说过：“人是一根能思想的芦苇。”看够了大千世界的人情世态，回到故乡，坐在湖边，作者蓦然发现：直立的芦苇是美的，弯曲的芦苇也是美的。

    《看风吹过山冈》的题图是一座不高的山头和两棵树。作者说，他上中学的时候，常到山上采些金银花、金樱子等中药材拿到镇上去卖，在他的认知中，山是自然的一部分，然而这些年，好几座小山被生意人承包后成了采石场，花草树木几乎被灭了个精光，原本以为可以永恒的东西，生生地被削平挖空……

    作者试图用照片留住故乡，用文字追赶故乡，但是“杂花生树，群莺乱飞”的故乡还是渐行渐远，令人怅然若失。掩卷深思，我发现自己的故乡也在悄悄地改变，父母老了，新祠堂造好了，后溪头的一块南瓜地被征用修路了……如果三五年不回去，我的故乡肯定也会变得很陌生。

    两年前，我们那个小镇西边的文化中心被拆掉了，建成了停车场。曾经，四层楼的文化中心是镇上不多的高楼大厦之一，很多年前的一个暑假，我借用其中一间教室办过培训班，教小学生写作文。20天时间，每人收费20元，现在想来这价格低得不可思议。文化中心大楼在小镇上矗立了30多年吧，如果时间再往前推的话，这里曾是一片贝母地，地里套种着桑树，暮春时节，一颗颗红得发紫的桑葚是最甜美的诱惑。

    去年某日回樟村，走在熟悉的巷弄里，感觉怪怪的，低头一看，原来的石蛋路改成了水泥路。村民们都说，水泥路好走多了。我的心里却升起一种深深的失落感，问父母：那些鹅卵石到哪里去了？回答说，没撬掉，还在下面。还好还好！

    今年春节期间跟着父亲到菜地里拔萝卜，父亲指着边上的一块地说，这四分地租给别人种了，租金200元一年。这几年，他感觉体力越来越差，做不动了。村子里会种地的人也越来越少了，年轻人都不种地。我望着自家地里长出别人的庄稼，心里很不是滋味。

    和熊培云一样，我们每个人都在追故乡。我生活的城市离故乡不远，随时可以回去，尽管如此，我也只能回到曾经的空间，无法回到曾经的时间。