黄 羊

    《岛》系英国著名作家维多利亚·希斯洛普的长篇小说处女作。小说甫一问世便引起巨大轰动，登上英国各大畅销书榜首。作者以希腊爱琴海边令人谈虎色变的麻风病隔离区斯皮纳龙格岛及与隔离区一水之隔的克里特为背景，叙述了一个悲凉哀婉催人泪下的爱恨纠结的故事。

    阿丽克西斯是一名年轻的女考古工作者，她困惑母亲索菲亚从未提及她的过去，母亲“不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实”。25岁那年，阿丽克西斯去希腊岛旅游，顺便去母亲的故乡克里特，意欲打开母亲尘封的过去。索菲亚破天荒地答应了女儿的请求，还备信给熟悉家族经历的长辈佛提妮。

    随着阿丽克西斯的走访及佛提妮的叙述，一段令读者潸然泪下的凄凉故事徐徐展开。斯皮纳龙格岛与克里特隔海相望，从1903年成为麻风病隔离区，到1957年因麻风病人撤离而废弃，这座岛令整个欧洲望而生畏。索菲亚的外祖母伊莲妮是一名深受大家爱戴的教师，外祖父吉奥吉斯是克里特到斯皮纳龙格岛的摆渡工。伊莲妮不幸被学生传染上了麻风病，被隔离到斯皮纳龙格岛。岛上的麻风病人其实已经与世永隔：活着不能离岛，死后只能埋葬在岛上。伊莲妮上岛后，办学校让麻风病孩子可以上学，种花草美化环境，为这个弥漫着死亡气息的小岛点亮一丝光明。伊莲妮死后葬在斯皮纳龙格岛。

    然而这只是这个家族悲剧的开端。伊莲妮有两个女儿，大女儿安娜被当地豪门弟子安德烈斯相中，成为人人羡慕的少奶奶。同样漂亮的小女儿玛丽娅与安德烈斯的堂弟马诺里订婚。就在玛丽娅准备筹办婚礼时，灾难发生了，她出现了麻风病征兆，在被确认为麻风病后，玛丽娅切断了本该拥有的幸福，自觉走向斯皮纳龙格岛。就像她母亲一样，玛丽娅没有在隔离区消极等死，而是以积极姿态为生活增添亮色。她种草药办诊所，为麻风病人医治病痛，还努力改善环境。在玛丽娅等人的垂范作用下，死亡岛面貌焕然一新：人们翻新扩建了医院的房屋，病房内一尘不染，每间病房还有独立的沐浴间和洗手间；简陋的街上，出现了一些商店和饭店；他们甚至办起岛报《斯皮纳龙格星报》。

    在克里提斯等医生的努力下，被公认为绝症的麻风病治疗也出现曙光，新药让麻风病人重新获得了生命。病人被治愈后撤离了死亡岛，汇入了正常社会，斯皮纳龙格岛因此废弃。就在玛丽娅获得克里提斯医生的爱情、重返社会的当天，姐姐安娜与丈夫堂弟马诺里偷情败露，被丈夫安德烈斯枪杀了，留下了她与马诺里所生女儿索菲亚。

    希斯洛普善于构思清新感人的故事，她的这种才华，在早期担任《星期日电讯报》《每日电讯报》和《妇女与家庭》专栏作家时就得到展露。她的专栏文章以文笔优美温婉、故事清新感人见长，被称为“没有著作的著名作家”。

    毫无疑问，希斯洛普笔下的故事跌宕起伏引人入胜，除了她善于讲述故事，故事发生的特殊背景和人物的丰满复杂也是主因。在很长一段历史时期，麻风病人一直是人们望而生畏的特殊群体，这个群体生活的斯皮纳龙格岛是一座绝望的岛，一座与世隔绝没有返还之路的岛。在岛上眺望，可以望见一水之隔的家乡，这是一种怎样百般纠缠的心态啊。在这样的环境和心态下，生与死的无奈，夫妻、姐妹、母女、恋人之情的沉郁深厚，一环套一环紧扣心弦，令人不忍释卷。

    希斯洛普善于塑造个性鲜明的人物，她笔下的人物个个丰满鲜活。一对姐妹，漂亮活泼的姐姐安娜任性自私，见异思迁，即便嫁入豪门，也从不恪守上流社会的条条框框，一副我行我素行径，她的大大咧咧性格最终葬送了自己。妹妹玛丽娅是个温柔孝顺、感情专一的美丽姑娘，性格阳光，获悉自己患病后，她是那样淡定和从容。在斯皮纳龙格岛，她像一缕光亮，以对生活的热爱和对美的向往，拨开了死亡岛死沉的阴霾。作者以饱含情感的文字，称颂玛丽娅的从容大度。这同样体现在对姐姐安娜的宽容上，姐姐去世后，她责无旁贷担负起抚养外甥女索菲亚的重任。毋庸置疑，希斯洛普笔下的玛丽娅几近完美，她寄托了作者的美好愿望。