颜文祥

    这些年，人们都喜欢用一个词，叫“岁月静好”。确实，健康平安太重要了。前不久，我母亲生病动手术，住进了市人民医院，一有空我就到医院去陪母亲。母亲住在住院部八楼，每次去，我都要坐电梯。在等坐的过程中，遇到过形形色色的人，感觉这医院电梯里上演的一幕幕，真是一幅幅人间百态图，充满悲和喜。

    小医院通常是没有电梯的，没有电梯的医院，只能叫卫生院。我所在的县城，不论规模还是医疗水准，市人民医院一直是“老大”。人民医院每天有数部电梯上下运行，单单住院大楼，就有八部电梯，其中四部供病人、病人家属朋友乘坐，其余几部则属于专用电梯。

    曾有朋友说，所谓幸福，就是牢里没亲人，家里没病人，圈里没小人。话糙理不糙——如果坐过医院电梯，你对这句话就会有更深切的体会。

    医院的电梯总是很忙，不论是门诊楼还是住院部，上上下下，总聚着许多人。特别是住院部的电梯，每当饭点前后，真是拥挤不堪。作为其中的一员，我像其他人一样，站在电梯门口，抬头凝望着跳动的指示灯，一旦指示灯亮在某一个楼层，我心里那个急啊，骤然生出一份莫名的焦虑。个别人还会向前一步，再去按揿一把开关。有时电梯很“任性”，几部电梯同上同下，这时等待的人群中就会发出阵阵抱怨声，责怪医院的电梯设置一点也不讲科学。但是一旦电梯“驾到”，所有的抱怨声便烟消云散。有一些急性子，不等电梯门完全打开，不等电梯里的人出来，就飞身挤了进去。其实我知道，只要有足够的耐心，电梯一定会带你到想去的楼层，只是因为楼上住着自己生病的亲人，从而让这个短暂的等待显得有点漫长。

    一般来说，坐电梯的人不是病人就是与病人有关的人。病人很好辨认，医院专门为他们做了个记载着病人信息的手环，套在手腕上。病人的家属一般单独出行，饭点的时候乘坐较多，其他时间太多在病房里陪着病人。与病人有关的人分两种，一种至亲，空着手，或拿个脸盆热水瓶，一般已来过几次；如果提着水果篮或营养保健品的，一般是第一次来；若提着鸡蛋、火腿之类农副产品的，多半来自农村。另一种则是朋友或同事，他们手里或捧一束鲜花，或拎几份礼品。较难辨别的是那些操外地口音的，太多空着手，而且成群结队，我估计是病人的老乡。但不管何种人，他们上去的时候，太多脸色凝重，基本上一言不发，即使有讲话的，大多也是窃窃私语。而坐电梯下来时，多半神情轻松，脸上有一种如释重负的感觉。当然，上上下下的人流中，也有个别神采飞扬的，满脸的喜色，那肯定到3楼去或从3楼下来的，因为3楼是产科病区。我心里一直有个纳闷：产科病区这名儿取得真不科学，生孩子的地方能叫病区吗？

    医院的电梯坐得多了，还发现一个现象：一楼电梯门口总是站满了人，而从电梯下来的人明显比上去的要少。稍一思忖，便也理解了。一楼是起点，从2楼到12楼都是终点。医院根据病种设立了不同病区，比如我母亲大脑生了一个囊肿，住在八楼的脑外科病区，而那些癌症患者，病情较重，就住到了最高的十二楼。大家起点相同，目的地（病种）不同，半途中自然就有了分流，也就是说，越往上走，乘坐电梯的人就越少。住在同一个病区的病人，不论富与贫，不管本地人还是外地人，大家住一样的病房，接受同一位医生的诊治，甚至吃同样的药。所不同的是，由于个体差异，身体的恢复状况不一，这就决定了他们出院的早与晚。

    母亲出院那天，我陪她坐电梯下来，她的脸色是喜悦的。半途中，又遇上了一位出院的产妇，抱着孩子，更是一脸的阳光灿烂。走出电梯的时候，我突然想到，每一位乘坐医院电梯的人，在最后一趟下来的时候，心里一定是高兴的，因为那意味着他或他的亲人已经康复了。当然，我知道也有一些病重不治的，他们走的是对面的专用电梯。

    医院里的电梯，是一个生命的舞台。新生儿经过它后开始了漫漫人生，而最终一动不动躺着从电梯里出来的人，漫漫人生从此画上了句号。医院里的电梯，有生的开始，也有死的结束。医院里的电梯总是很忙，总有很多人，或喜或悲地上上下下。