赵淑萍近影 （应佩佩 摄）

    赵淑萍

    小哑巴是个聪明、漂亮的男孩。两岁时，一场高烧阻断了他的言语之路。六岁时，他娘生下一个小弟弟，小哑巴乐得又蹦又跳。常常是他娘抱着婴孩，他拽着娘的衣角，一手替她拎着包或提着篮。如果，看到一些大人来逗他弟弟，面容和善的，他也跟着在旁憨笑；有的故意装出凶神恶煞的样子，小哑巴信以为真，就握紧了小拳头，一副要跟那人拼命的架势。

    弟弟渐渐会走了。小哑巴守着弟弟，寸步不离。弟弟摔跤了，他把他扶起来，用手抹去弟弟眼角的泪水。冬天，他用自己的手焐暖弟弟的手；夏天，他给弟弟打扇、赶蚊子。娘在旁边轻轻地叹息：他这样照顾弟弟，以后，不知道谁来照顾他呢？

    弟弟上学了。虽说那个年代的孩子没那么娇贵，不用大人接送，可小哑巴俨然是个小家长，放学时经常在门口等弟弟。有时候，他还用收集鹅毛、火柴盒等换来的零钱给弟弟买上一串糖葫芦。“哥，你怎么不吃糖葫芦？”弟弟问。他就打手势告诉弟弟他不爱吃甜的。

    弟弟从小能说会道，什么东西一学就会。学了拼音，在农村小学，他的普通话发音一点也不受那些民办老师的影响，出奇的准。上初中了，英语发音也很好。弟弟告诉哥哥，英语是种优美的有节奏的语言。哑巴口不能言，就连连点头并竖起大拇指。虽然自己没上过学，他多么希望弟弟拔尖啊。他在队里挣工分赚钱，所有的钱都交给家里。娘给他的零钱他也不用，给弟弟买书。后来，弟弟去几十里外的镇上念高中，哑巴就像生命中少了一样最重要的东西。每到星期六，他早早地立在村头的路上等弟弟回来。难得见面，兄弟俩在一起就形影不离。星期天，天气晴朗，哑巴在自留地里干活。弟弟则坐在田垄上看书、背单词。哑巴累了，有时就在田垄上躺一会儿，望着蓝天白云，他多想弟弟是一只大鸟，在蓝天上飞呀飞，越飞越高，越飞越远。后来，运动开始了，学生们都不念书了，每天疯跑、打斗。弟弟跑回家，哥俩又能朝夕相伴了。弟弟看书，哑巴就在旁给他放风，只要有人来，他就飞也似地把弟弟手中的书夺下来，藏起来。有一次，弟弟单词正背得起劲，一个“小造反派”破门而入，看到了那本英语书，就要缴去。哑巴操起一把菜刀，目露凶光，一副鱼死网破的样子，结果那个人悻悻地走了。哑巴还用手比画“不准说出去，否则有你好看。”

    哑巴该娶媳妇了。家里早就为他攒下一笔钱。村西的一户人家很穷，等钱急用，只要彩礼送去，就把人送来。可在这个节骨眼上，弟弟犯病了，胃疼，疼得满地滚，有人暗地里说那可能是胃癌。哑巴去大队借了一只船，把弟弟送往县城医治。他爹摇船，他在岸上拉纤。粗粗的纤绳深深勒进他的肩膀。他大汗淋漓，他觉得，弟弟的命就悬在那根绳上。天空中有一群群鸟叫着飞过。他没有抬头，“弟弟是一只鸟，一定会飞得很高很远，他不会死的。”哑巴想着，身上又加了劲。到了县城，弟弟住进了医院，哑巴则每天去码头做装卸工赚钱。弟弟查出来不是胃癌，医治了一阵回来了。哑巴娶媳妇的钱也就用掉了，那婚事当然是没有指望了。

    “文革”结束恢复了高考。弟弟考上了名牌大学。哑巴每天乐呵呵的，走路也轻快。可不久他们的爹去世了。从此，哑巴成了家里的顶梁柱。他每天起早贪黑地干活，每月给弟弟寄生活费。弟弟很争气，读了研究生然后又留校教英语。

    弟弟结婚后，就再也不让哑巴寄钱了。后来，是弟弟把钱往家里寄。弟弟寄的钱越来越多。哑巴觉得自己好像下岗了，有些失落。但哑巴又为弟弟高兴。弟弟是知名教授了。弟弟经常去外国，不时会寄照片来。哑巴最快乐的时刻就是坐在门前陪母亲晒着太阳，看弟弟一家或弟弟在各种各样国旗下的照片。他还拿给别人看，满脸的得意、骄傲。弟弟寄的钱，哑巴从来不用。娘病逝前，他用这些钱给她买了一块墓地。这也许是哑巴一生中唯一的一次迷信行为，他买墓地前找了个风水先生去看，他用手比画着，意思是墓地的风水必须荫及子孙。

    哑巴是在一场大火中丧生的。他的侄子去美国留学的那天，他喝了酒，醉倒了。灶间灰堆里有几星火燃起来了。他被火烧醒，本能地跑了出来。但他又转回屋里，去抢那只小箱子，箱子里放着他们家所有的照片。当他再次出来时，一根椽子掉下，砸在了他头上…….

    弟弟每年都带着侄子给他上坟，在坟前烧大叠大叠的照片，弟弟还烧他著的书……

    “哥，这些书，你一定能看懂的。”弟弟一边烧，一边说。

    编者按：

    近日，中国微型小说学会联合世界华文微型小说研究会主办的第三届世界华文微型小说大赛经过初选、复审，在终评委主任叶辛，终评委蒋子龙、孙颙、郦国义、江曾培、【泰国】司马攻、【新加坡】希尼尔的评审、投票，并公示后，获奖作品已经公布。我市作家赵淑萍《哑巴》获二等奖。

    赵淑萍，作家，文艺评论家，现供职于宁波广播电视大学，宁波市作协评论创委会副主任，海曙区作协副主席。作品散见于《文艺报》《中国校园文学》《中国教育报》《小说界》等二十多种报纸杂志。有作品入选《新中国六十年文学大系》《中外经典微型小说大系》《小小说选刊》《微型小说选刊》等多种选刊、选本。多次在全国微型小说大赛中获奖，已出版散文集《自然之声》《坐看云起》，小小说集《永远的紫茉莉》，与人合著报告文学《东风蝴蝶》。有多篇散文、小小说被选为各地中学语文考试阅读题。今刊发赵淑萍的两篇小小说，以郷读者。