朱大可           

    什么是经典？什么是经典所具有的真正品质？什么是衡量经典的基本尺度？撇开那些关于古典价值的陈词滥调，我的回答只有一个，那就是时间。经典就是那种能够扛住时间磨损的钻石文本，它越过纷乱的岁月，保持着自己的微光，像星辰一样，恒久地照耀我们的瞳仁。它以自身的存在告诉我们，有一种东西叫永恒。与此同时，经典并不拒绝空间，但它拒绝入住那些最肮脏无耻的灵魂。它犹如金字塔的那个尖顶，体量微小，却标定了整个金字塔的高度。这是一种隐喻式的表述。就其本质而言，经典无意占有广阔的空间，却掌控了空间中最核心的部位。

    经典向世人提供了灵魂营造的要素。澳大利亚悉尼西区的各个火车站点，曾经被中学生流氓所占据，吸毒、斗殴和滥交事件频繁发生，警方和铁路管理当局都束手无措。最后由一位文化策划师的提案解决了问题。这个方案的核心是，它要求所有那些犯罪率高发的车站，每天24小时播放莫扎特音乐。铁路当局为此购置并安装了相关设备，但所有人都对此举的效果深表怀疑。一个月后，奇迹悄然发生了——那些问题学生的行为，因倾听莫扎特而慢慢变得“合法”起来，以致火车站犯罪率急剧下降。

    经典的这种非凡属性，就是它的价值证书，也是它获得敬意的理由。然而，尽管许多流行物企图装扮成经典，但它们最终会被时间的水流冲走，甚至不留下任何痕迹。就图书、影视剧、歌舞而言，中国消费市场提供的流行文本，多是低俗的劣质品。这种劣质品得以盛行的怪象，我称为“垃圾效应”。在电影圈，这种效应因票房金额而被显著放大。投资人竞相把资金投向“垃圾影片”，唯一的理由，就是他们能用“垃圾”创造票房奇迹。用“垃圾”挣钱，已是一些投资人的基本游戏规则，且不会为此感到不安。

    大众文化的“垃圾效应”，根植于艺术趣味的普遍低下。鉴于持续了大半个世纪的粗鄙化运动，以及平民教育缺乏“美育”环节，大众美感无法通过正常方式塑造，以致文化消费者丧失对美的基本感知力。任何一种低端的噱头，如明星绯闻、关于财富的梦想、毫无节制的暴力，都能戳中公众的“美点”，点燃他们狂热的消费激情。这种消费格局也诱导一些文化工作者，鞭策他们从事“垃圾生产”，以谋取高额利润。

    这场景是对经典文本的最大讽刺。经典强大而脆弱。在过去，它被专制的烈火所焚毁，而在消费时代，它又被大面积的“泡沫式垃圾”所吞没。“垃圾”无耻地屹立在经典面前，凭所谓的市场份额，高声嘲笑它的敌人——这是经典所面对的最大困境。

    经典的另一困境在于，对于大多数人来说，它只是一张精致而矫饰的面皮而已。它的唯一功能，就是被用来张贴在不自信的脸上，令其散发出文化、文艺和文雅的气息。文化制造商洞察了人性的这种弱点。他们制作数千元一套、豪华包装的“经典丛书”，以礼品书的形态进驻私人书房，陈列于黄花梨、红酸枝或鸡翅木的书橱，并因射灯的照射，闪烁着华贵雍容的光辉，并说出对主人的无限赞美。但书的主人却从未翻阅过这些经典。它们被悬置在书架上，完全丧失了被阅读的契机。它们是世界上最沉重的装饰品。

    经典何时才能成为人的精神支撑，这才是我所关切的问题。整容术的程序通常是，从自体胸部截下软肋骨，把它植入颅骨正前方，以提升鼻子的高度和优化它的线条。但经典与人的关联，却要依赖一个完全相反的程序，那就是让表皮不再硬化为面具，而是像面膜一样被皮肤吸收，内化为肌肉和四肢骨骼的一部分，最终融入心脏、脊梁与大脑，成为灵魂的主宰。没有经过这样的自我塑造，经典就只能是附在脸上的饰品。