车厘子

    久闻雷默老师大名，但真正识荆却是上个月。4月9日，我去参加同心文艺之家举办的主题为“文学，我们这个时代的爱与怕”雷默新书分享会，得见作者本尊，听他分享自己的文学创作经历，并收获他的新作——中短篇小说集《追火车的人》，请他在扉页题签。

    新书装帧精良，封面夺人眼球，封底则是程永新、施战军、马原、谢有顺等四位文坛名家对雷默小说的评语，颇多溢美之词。腰封上的几句话尤为“吓人”：先锋残云飘散之际，硬汉小说挟电来袭。霹雳手“断”，赤子心肠，只为血缘——以雷默兄鲁提辖也似的身板，称之为“硬汉”，倒也毫不夸张。书不算厚，只收录了作者的10个中短篇小说，书名即以其中唯一的中篇小说《追火车的人》命名，想来该篇就是本书的扛鼎之作。

    折页上介绍，雷默已在《收获》《十月》《花城》等纯文学大刊上发表小说60多万字。据我所知，雷默并非科班作家，他大学专业是化学，与文学相去甚远，正式从事写作的时间也不长，且以创作中短篇小说为主，能在短短几年内达到此等规模，真是才华横溢！

    讲实话，当代小说我看得极少，雷默小说更是头一次看，好在篇幅短，这一看，就看进去了。整本集子认认真真地看完，10篇佳作皆有可观，不过以个人口味来说，印象最深刻的是《追火车的人》《傻子和玻璃瓶》《告密》三篇。《追火车的人》显然更出类拔萃，小说即将被改编成电影，也说明了实力。说到电影，我总不免把《追火车的人》同赵本山主演的电影《落叶归根》联想到一块儿去，二者讲述的都是一个看似荒诞不经的故事——“千里送尸体”。小说中主人公程啸的父亲被运煤的火车意外撞死，尸体入殓时却发现少了左手，孝子程啸不顾众人反对，执意千里迢迢追赶火车到山西，要把父亲的残肢找回来，居然还真的找到了。于是他千方百计一路携带断手回家，眼看着就要到家，结果一个疏忽，断手让野狗给吃了。最后程啸毅然砍下自己的手，烧了“捎”给父亲作为替代。而电影中赵本山演的“老赵”是个农民工，工友刘全有意外死在工地，为了不负好友生前之托，他决定收了全尸回乡安葬。这一路背尸跋山涉水、费尽千辛万苦，最终还是没能保住尸体，只得就地火化，把骨灰送回亡友老家。

    《傻子和玻璃瓶》的结局则使我想起了《廊桥遗梦》。山村“童养媳”兰梅偶遇外来的年轻旅行家余军，芳心暗许，本想随他远走高飞，终究不忍心抛下共同生活多年的养父母及傻哥哥而最终选择留下，这与《廊桥遗梦》中乡村主妇弗朗西斯卡邂逅远来的摄影家罗伯特·金凯并产生“婚外情”后，最终为了维系现有家庭而与男主角痛苦分手的情节，有异曲同工之妙。

    而最后一篇《告密》中，国光的爸爸磨刀霍霍，扬言要杀邱老师，“我”和其他人听说后觉得很恐怖，可谁也没有及时去通知邱老师防备，结果一直蒙在鼓里的邱老师真的被国光爸爸一刀刺死了——读到这一桥段时，我第一反应就是想到加西亚·马尔克斯的代表作《一桩事先张扬的凶杀案》。事实上，早在20世纪90年代初，李少红导演就将这部拉美经典小说改编成了中国乡村题材的电影《血色清晨》，同样发人深省。

    通观这部小说集，魔幻现实主义色彩浓厚，从中不难看出作者文学素养积累的源头在哪儿。但根植于欧美的现代派小说的元素并不适宜直接搬用到中国小说里，而雷默的小说，在这方面明显做了成功的“移植”。诚如大名鼎鼎的先锋派小说家马原评价：“雷默的小说具备了西学背景下的中国叙事的特质，是现代派小说与中国土壤的一次文学结亲，我相信他能走得更远。”

    在这10篇小说中，多次出现了地名“三七市”，有一篇甚至专门以此冠名，这当然只是个虚构的地方，尽管我们知道现实中余姚有个三七市镇，大约因为作者曾在那工作生活多年，所以情有独钟吧。我们不妨做个大胆的期许，说不定有朝一日，雷默笔下的“三七市”也会同莫言小说里那个亦真亦幻的“高密东北乡”一样出名。