陈 峰

    宋长征的散文集《乡间游戏》，分器物篇、启智篇、风俗篇、光阴篇和田园篇。可以这么说，在这五个篇章里，几乎囊括了我们儿时玩过的那些小把戏，语言简练隽永，读来令人童趣飞逸。

    乡间游戏是一把记忆的钥匙，能打开许多人的童年。打陀螺、丢手绢、吹柳笛、跳猴皮筋、荡秋千……谁的童年离得开游戏的陪伴？谁又不是在游戏中跌跌撞撞长大成人？作者宋长征是山东人，南北地域的差异却没有造成游戏的差异，这些游戏就像放之四海皆准的真理一样，让东南西北的男孩女孩们乐此不疲，自昏达曙，陶醉其中。

    丢手绢，是女孩子最爱玩的小游戏。几个穿红着绿自以为漂亮的女孩，扎着羊角辫子，围成一圈团团而坐。用石头、剪子、布来决胜负，输的一方在外围奔跑，看哪个得意忘形放松了警惕，便悄悄把手绢放在谁的背后，然后继续奔跑，佯装什么事也没发生过。有人看到了，幸灾乐祸地笑，表情诡异，努努嘴示意。有人惊醒过来，才知道大意失了荆州，忙一骨碌起来去追赶丢手绢的人。丢者大功告成，见缝插针，补上空缺，坐下。如此反复继续游戏。

    器物篇《丢一只手绢在风中》，用手绢展开一段往事。作者儿时的同学“洋人”去相亲，自行车是借的，皮鞋、西服和手表也是借的，只有绣着两只鹅的手绢是自己的。手绢代表着整洁，有事没事，哼哼鼻子，用手绢一抹，潇洒地塞进兜里。“洋人”用手绢赢得了一位乡村女孩的芳心。然后作者从丢手绢游戏说到西单女孩唱《丢手绢》，又说到手绢源于黎族，是黄道婆把手绢带到了中原。在这一篇文章里，可以看出作者丰富的知识积淀，他还告诉读者，托尔斯泰不但是文学大师，也是一位八卦高手。托尔斯泰说，有一次拿破仑接见马尔科夫，他想通过这位公使验证一下自己的威名是否远慑俄国。于是掏出手绢，装作不小心丢在地上，期待马尔科夫能捡起来。却不料，马尔科夫识破了他的诡计，也掏出手绢丢在拿破仑的手绢旁，然后弯腰捡起自己的手绢，而不管拿破仑的手绢。这是两条斗智的手绢，主人在不动声色的博弈中显示出各自的风范。在文章的结尾，作者联想到击鼓传花的实质应该与丢手绢大致相同，数十人围坐一起，鼓声响起，形式上的花朵在手与手之间传递，鼓声停，花朵在谁手里，谁就主动站出来，喝酒或表演节目。这样的阅读像是一次旅行，时时勾起回忆，又时时有快乐跳出来。

    仿佛所有的游戏都是一个小小的计谋，它在考验人们的耐力和智慧。全书62篇，每一篇里总有一个人物的命运与游戏有关。于是，这62种游戏就是打开记忆的钥匙，带你重返童年的现场，捏泥人、弹弓、木偶戏、抓子儿、吹肥皂泡……在《借一片老瓦度化此生》里，作者写了打水漂游戏。“打水漂者，看似无聊透顶，实则在揣度，在思考。水是流动的，瓦片是静止的，一旦飞入水面，扑棱棱就溅起一溜水花。”与作者曾一起打过水漂的兄弟五子，举债结婚，然后去海上工作平台做焊接，台风起，工作台倾覆。五子被找到时已是事发之后的第七天，早已面目全非。作者感叹，“下一个春天，是否还能看见村庄里的老瓦，以飞翔的姿势，划过虚无的万里长天？”怎不叫人唏嘘。

    在70后、80后的童年中，各种培训班尚未普及，游戏担负了一部分教育与教化的功能，在乡间尤甚。放风筝训练人的沉稳，打弹弓锻炼人的眼力，滚铁环培养人的平衡感，拔河考验的是气力和耐力……寒风中，在一块空旷的道地上，几个女孩子围在一起，边唱着《马兰谣》，边跳橡皮筋，自家的狗在一旁观看着。跃不过去的时候，狗走来走去，想要替你使把劲。那时候，是多盼望长大啊，长大了就能飞得更高，跳得更高。当年的伙伴，还记得我们一起用一枝蓍草来占卜未来吗？还记得把无数的萤火虫装进瓶里点亮夜空吗？

    著名文学评论家邱华栋给这本书的荐语是这样的，“宋长征是一个当代散文怪杰，他的难能可贵之处，就是身处底层，以自己独特的视角，借用游戏之眼，在书写乡村风物的同时勾勒出悲喜人间。”是的，宋长征的确是拓展了乡土散文的书写空间，读来非常受益。