黄志昌           

    竹子会开花长出米来，知道的人恐怕不多。我说的竹子既不是粗大的毛竹，也不是光滑苗条的龙须竹，而是不起眼的细小的青卷竹。青卷竹大多长在潮湿的溪沟边，竹竿只有筷子那么粗，长也不过一二米，一丛一丛的。可它的竹叶阔而长，可以作为青箬来包粽子。这种小杂竹据说60年才开花、结米一次，结米之后，竹子就自然枯死。

    青卷竹的米粒细而瘦长，比一般的米粒略小。它长在竹叶枝条间，上上下下、密密麻麻的。夏天的米粒是嫩绿色的，到了秋季，当人们采摘的时候，颜色呈枯黄色。采摘时，左手捏住枝条，右手顺着枝条一拖拉，米粒落在手掌之中，放到盛器里即可。山上的竹米很多，可是当时为度饥荒采摘的人更多，人们只得满山满坡地寻找、采摘，一天最多也就收获几公斤。拿到家里趁着太阳好，晒干，用双手搓去壳，弄干净后再放到石磨里反复“牵”磨，然后用筛子筛一遍，最后做成年糕、麦果，蒸煮后食用。竹米的米粒白净，不同于其他野食，吃来也细腻、柔滑、可口，只不过有点淡淡的青草味儿。

    竹米鲜为人知，而红刺根却是家喻户晓。这红刺根的叶子圆圆的，枝条绿绿的，长满小刺，藏在柴丛中，很难找到，必须弓着身子钻进去才能发现。从泥土中挖出来的红刺根形似生姜，只是比生姜大了许多，一盘一盘的，里面有充足的淀粉。刺根在土里扎得很深很深，要用力才能整盘地掘起，劳作者汗流浃背是极平常的事。人们白天挖红刺根，一担担地挑回家；晚上用砍竹刀将其斩成小块、小片，家家户户都这样。斩红刺根的“笃笃”声此起彼伏，打破了山村之夜的宁静。

    下雨天，上山挖掘有困难，就在家里忙活。人们把小片的红刺根捣碎，再放到石磨里“牵”，要一次又一次反复地磨，磨出的粉再用大小筛子筛过，方可和点水揉搓成粉团，最后做成姜红色的糕点，放在锅里蒸着吃。这东西没有竹米好吃，又苦又涩，很难下咽，只能填饱肚子而已。吃多了，连大便都有困难。20世纪60年代，宁波一带的大小饭店里常有“红刺根年糕”作为辅助粮搭配供应给大家，品尝者肯定不少。

    现如今，老百姓再不用红刺根充饥了，而竹米也早已消失。竹米、红刺根这类野食品曾经作为我们的辅食，在当今的年轻人看来，也许就是《天方夜谭》式的故事。不管怎样，粮食永远是宝中之宝，任何情况下，都要以节约为荣，不可大手大脚。要时刻记住“国以粮为首，民以食为天”这句话。