姚 丽

    李家庄是所有家庄里顶寂寞的一个。李家庄的男人善种田，李家庄的女人长得媚气，寂寞不是因为男人种田女人媚气，而是李家庄的女人瞧不上田，也瞧不上种田的，嫁的都是杨家庄马家庄的人。

    要说广桐镇这么多庄子里，罗家庄是其他庄子看着富起来的。

    罗家庄原来不叫罗家庄，叫王家庄，一个庄子，100多户人家，除了种田的十七八户，剩下的都是在杨家庄马家庄当短工的，老子当伙计，儿子也当伙计。1962年，王家庄跑来个独眼的温州人，叫罗通，吃了王家庄三个月的百家饭，病渐好了，要报恩。罗通说，王家庄的人能干，好心，能吃苦，偏偏心气不高，给人当牛马。按我说，王家庄的人个个都能当老板，讨个漂亮媳妇，招个上门女婿。这话，在王家庄传得顶热乎，把静夜都传响了。这还是罗通的前半句，罗通的后半句憋了半个月才说出来：给我三年，我带大家抬头吃肉，把腿搁在桌子上天天吃，吃不完给黄狗，只有一个求的，成了，王家庄得改叫罗家庄。

    王家庄果真在三年里富起来了，姓王的，出去的人都说自个儿是罗家庄的。罗家庄有个叫王得力的，得力是罗家庄没富起来的一位，王得力还没吃上肉是因为他压根看不上罗通，也不接他给的活，要说，一个外来的，有什么资格让一个庄子改姓呢？太他妈的狂，王家庄的愚民太他妈轻贱。又过了一年，得力的老婆说，老三要生了，他得姓罗。得力抠抠鼻子，儿子就叫了罗顺利，一个姓，换了十亩水田和五只老母鸡。

    李海红二十岁时，是李家庄顶乖的姑娘，白净的脸，乌黑的发，虽比不上同庄姑娘俏丽，放到其他庄里，依旧是好看的，唯独下巴颏儿上有颗痣，不小，因为这颗痣，七岁时，就被老师化了妆，剪了辫子拉去演戏，坐在操场上看批斗。难得的是，海红手脚勤快，男人下田她也下田，女人编帽她也编帽，但凡时兴的活计她都做。海红上头还有两个姐姐，两个哥哥，大哥讨了个顶结实的小眼女人，二哥还没讨老婆，大姐嫁到产席子的徐家庄，二姐嫁到批发水产的谢家庄，虽不是最富的，也还能叫人夸几句。

    要过年了，过了年，海红就二十一了。打十九岁起，就有陆续来说亲的，可总比别家少一点，晚一点。现在，瞧她到了年纪，该着急了，不好意思挑挑拣拣，加上爹死得早，又矮了。那些不景气的庄子像钻了空子似的，忽而热闹起来。除夕，罗家庄的罗木匠来过了。

    初一到初八，李家庄是顶热闹的，李家庄的女儿们不知领着多少姑爷娃娃拜年来了。阿三家的姑爷提着四坛黄酒，阿毛家的姑爷抱着两条香烟，云龙家的姑爷唱着小曲提着八哥；骑自行车的把车铃拨得响亮，带娃娃的让娃娃哭得顶凶，撑船的把船歇了，挑担的把担子卸了，所有人都来了。这些人来得不早也不晚，将将撞到一块儿，把西头的大马路堵上了，北面还有一条田间小径，留给早来或晚到的姑爷们。

    海红掩了门，折了些稻草塞到灶膛里，噼里啪啦，噼里啪啦，火光里，有个姑爷在西头的路口冲她招手啊，招得她的脸红红的，烫烫的。大姐的女儿桂芝进来了，说替她烧饭，让她出去坐坐，她像没听见似的。

    烧上了火，海红还要摆一桌的菜，猪耳朵切成薄透的丝摊在白盆上，烤菜一株株排在竹匾上沥干水，螃蟹去了黑腮，和鱼鲞、肉饼子一道在蒸笼里躺着了，老酒温上了，酒糟装了小半个钢盅锅子……桂芝又进来，贴着海红的耳畔嘀咕：“小阿姨，外头有个男人。”海红整个人一紧，心通通跳着，脑袋里咣当响，全身的血液往脸上涌，却不知如何在心底琢磨他了。桂芝又大声说了一遍。

    “哪个庄子的？”

    “罗家庄。”

    海红大喜。

    “做什么的？”

    “给人做木匠的，蛮好。”

    海红大喜。搓干净手，洗了把脸，才大姑娘似的被桂芝推着出去了。

    罗木匠就是王得力的儿子罗顺利。罗顺利在大哥家坐着，昨天是他大姐陪来的，今天是他自己来的。

    海红给罗顺利添了茶水，微微抬头，罗顺利的眼睛便拽上了李海红的眼睛，那四只眼就这么追随了一会儿，才被水声搅开了。好似没看够，海红退到一边，时不时拿眼睛打量着。他一身旧衣裳，脚上簇新的解放鞋，模样平平，让人惊诧的是那蓬头发啊！比娃娃乌溜溜的眼睛还黑些，比耙田机翻出来的土还亮些，比花牯牛的背还浓三分，比海红见过的所有东西都深情。有神的黑发，发光的黑发，卷曲的黑发，会说话的黑发，能把她藏起来的黑发，只有这样的发才能压得住她可爱的黑痣！

    桂芝见海红的眼睛乌亮亮的，便拉着她的手出来了，两人并排坐在灶前烤火，桂芝不时拿身子挤挤海红，海红垂着眼，对着灶膛里的烈火痴笑着。