俞妍近影（本人供图）

    俞 妍

    洗澡的声音总能传达一种心照不宣的快乐。透过薄薄的玻璃墙，听到男人在浴室里吹口哨，她手上的碗一滑，落到水槽底里。回过神，发现碗沿磕掉了一片瓷，留下一个月牙形的小缺口。这样的事时常发生。她将碗洗净，放入橱柜。

    雾气蒸腾，水又烧开了。家里的烧水杯容量小功率大，不到五分钟，一杯水就沸腾了。灌水的时候，她又忍不住望了望底盘上那块西瓜籽大的电热片，只要用手轻轻碰触，人就会在瞬息间灰飞烟灭。可是，每次看见那电热片，心里总像有小虫子在骚扰。

    脑子有毛病！她骂着自己。

    烧开第三杯水，男人从浴室里出来，头发滴水，身上飘着沐浴露的香，玉兰油牌的，他一直喜欢这个女性化的牌子。她举着吹风机帮他吹头发，才发现他没穿外套，一件植绒加厚内衣裹着他的上身，绷得紧紧的，几乎能看出胸肌。

    “小心着凉……”她拍了一下他屁股。他的臀部挺结实。

    他嬉笑着捉住她的手。

    “别忙，事情多着呢……”吹风机递到他手中，她往卧室跑去。

    两张床上，被褥乱成一团。每天早上天蒙蒙亮，他们将儿子从床上拖起来，胡乱喂些早点，便急急出门。床上乱成狗窝。她一条一条铺折着，顺便将细小的灰尘、断裂的毛发、揉皱的纸巾，扑掸干净。直起身子时，望着整饬清爽的床铺，她微微绷紧的身体松弛了一下，酸痛的腰像贴上了一片药膏。

    忙碌完出来，男人已躲进书房。吹风机摊在茶几上，不锈钢喷头掉落在茶几脚边，地板上落满水迹，几根断发漂浮着。她皱皱眉，弯腰捡喷头，又找来拖把收拾。

    儿童房里传来声响，似有重物落在地上。她跑过去，只见儿子身上挂满玩具刀枪，正努力搀扶一把倒在地上的转椅。

    “不做作业，你在干什么？”

    儿子使出吃奶的劲，可身上的武器太累赘，压得他跪倒在地板上。她上前拎起转椅，又拉起儿子，一眼瞥见书桌上摊满了练习卷，儿子还没写几个字。

    “等一会儿，我再来检查，你小心点！”她竖起右手食指在空中挥舞。

    “去管管你儿子！”路过书房，她喊了一声。里面没有什么反应，只传来刀枪厮杀声。她家的两个男人都喜欢《三国》游戏。

    又烧了两壶水，准备洗澡。等走进洗衣房，她又打消了这个念头。连续十天的阴雨天气，短短的晾衣竿已挂满衣服，有些内衣还在烘干机里。早上赶着出门，急急拔掉电源插头，那些衣服还满是潮气。

    烘干机开始工作。厨房间的水槽里，谁拧开了自来水龙头，水快要溢出来了。

    “能不能帮个忙？”她跑到书房，摇摇他的胳膊，撒娇似的。

    “快了，就打完这一关……”男人的右手指像被鼠标咬住了，左手捏着一个啃了一半的苹果。

    “你倒不怕冷？”

    书桌上的那堆苹果皮，一圈圈蜷缩着，像几只红皮耗子。

    “现在别烦我……”他嘿嘿笑着，她听到空调外机在隆隆作响。

    走出书房，才感觉到温差。她卷起袖子，深入冰冷的水里去抓槽底的活塞，手有点滑，试了好几次才揪住。水咕咕叫了几声，慢吞吞地流下去。几滴水溅起来，跳到脸上，也没有伸手去擦。她只是呆呆地望着漩涡，见它如鼓胀的气球一点点泄气。而那条光手臂，早已冰凉。

    烘干机像夜火车穿越隧道。手里忙着搓洗衣服，儿子拿来一张小试卷。她瞄了一眼，指了指书房。

    “爸爸叫您检查，他说您比他更仔细。”儿子跑了回来。

    她咽了咽唾沫，腾出湿漉漉的手捏住试卷一角。

    “又错了这么多，这两个字，我跟你说过一百遍都不止了……”她的嗓子尖利起来，说到“止”这个字，简直像个唱京戏的，都在用假嗓了。

    “能不能小声点呀，天天唠叨，烦死了……”

    男人从书房里探出头来。她没吭声，走到书房门口，砰地替他拉上移门。

    裤衩和袜子都要分开来，她搓着揉着洗着。儿子的小试卷又递上来了，还是错了一大堆！

    “滚过来……”她厉声喊道。

    儿子吓了一跳，一团橡皮泥不知该放在哪只手上。

    “你还想玩？”

    她夺来橡皮泥，掷在儿子脸上。儿子叫着，捂住眼睛。试卷很委屈地落在地上。儿子含着泪捡起试卷，逃走了。屋外，隐隐约约传来一阵狗叫，不一会儿消失了。

    终于，听到了书房里的脚步声。男人走出来，似笑非笑地望着她，摇摇头。她看见他的嘴唇在抖动，却没听清他在说什么。她低头继续劳作，余光却紧跟着他的身影。他走进儿子的房间又出来，他去盥洗室刷牙洗脸，他回到书房关电脑，最后他走向了卧室……她从脸盆里提起湿漉漉的手，又重新伸入水中。

    恍惚间闻到一股焦臭味。她瞄了一眼墙上的钟，猛然想起那些衣服已经高温烘了两个多小时。一件件棉内衣缩得像一堆落在泥地上的枯叶。

    屋子里一片凌乱。儿子的作业本乱摊着，玩具武器横七竖八地躺在地板上。厨房的台面上浮着一汪水，地砖上湿漉漉的全是脚印，拖把黏满灰尘，如蚯蚓在蠕动。

    胃里有些嘈杂，酸液泛了上来。她在食品柜里找吃的，看见一袋西湖藕粉，昨日刚买的。几天前，办公室里的同事泡藕粉当点心，她也分得一杯，感觉味道不错，清香微甜，黏而不腻。同事说，泡藕粉糊蛮讲究的，底下先放点凉水，倒入藕粉后，浇上热水，搅拌后方成。倘若水温没掌握好，就凝结不住了。

    她拿了个碗，按同事的方法操作：凉水、藕粉、热水。她手忙脚乱搅拌着，盯着碗里嫩白的藕粉一点点被水润湿，一点点沉下去。

    “还不来吗？”背后传来男人的声音。

    她吓了一跳，手里的调羹滑入碗里。

    “我很饿！”

    藕粉没有预想的那样凝成晶亮的糊，她失望地丢掉调羹。

    “那我睡了……”

    没有回转身，却很清晰地听到他僵硬的脚步。她从碗里捞起调羹死命搅拌，碗里仍是乳白的水。端起来喝一口，甜里带着一点涩，不如糖水好喝。她毫不迟疑倾倒在水槽里。

    钻进被窝，泪水就出来了。她吸了吸鼻子，给儿子掖被子。儿子还保持着婴儿时的睡姿，仰着身子，双手握成小拳头做投降状。旁边的小床传来微鼾声，但她清楚男人没有睡着，那小山般拱起的被筒，不到五分钟又换成了另一种式样。

    眼泪还在欢奔。她在枕头边来回摸索，找不到一张纸巾，只得将头埋入被窝。被筒里黑漆漆的，她像堕入了另一个世界，让人窒息。她按着鼻翼，伸出头来。窗外是一条马路，除了车辆来回交错的灯光，什么都没有。她忍住泪，呆呆地望着天花板，试图让脑海成为美妙的仙境：星星、湖泊、粉红的荷花、如酒的阳光、自由飞翔的天鹅……平日失眠时想象的美景，如一部唯美电影在脑海里放映。

    小床震动。吱嘎的声音如压抑的叫骂在喉咙里来回滚动。借着微弱的光，她能看到被筒在烦躁地起伏。隐约中，又听到铁链撞击声和犬吠声再次响起。她猛记起临睡前忘记给阿旺喂食了。家里的狗都不省心，每天晚上十点前还得吃一顿夜宵。

    搞定阿旺回来，碰到男人在上厕所。没有开灯，仍觉察到他的脸泛着冷光。她装作没看见。几分钟后，小床的声音放肆起来。她的手紧握成拳，身体的好几个部位像受了感应，小腹处好像有蚂蚁在噬咬。果然，十分钟后，她起来上厕所，发现地板上蜷缩着一圈卫生纸，白花花的，那么扎眼。他在这方面总是很节约的，哪怕只是一个套子！

    胃，开始翻江倒海。她毫不顾忌地打着空嗝，声音有些夸张。小床的动静渐渐小了，上面的人像追逐到了猎物，已精疲力竭。她颓然地闭上眼，感觉身体在往下沉，就像以前梦见自己走在桥上，桥突然间坍塌一样。胃里的馋猫上蹿下跳，怎么努力都阻止不了它的呜鸣。

    她趿着拖鞋走向厨房。那袋藕粉还在灶台上。她掏出一小包，轻轻揉捏着，隔着塑料包装袋，都能感到里层的细滑。

    换个新碗。随手将那个月牙缺口碗塞到橱柜最里层。有些事，自己就是这么迷信。“将藕粉倒入碗中，加少许冷水调匀。加入开水，边搅边加水……”她默读着包装袋上的注意事项，对照着一一操作。当热水充满碗沿时，赶紧搅拌。糊凝成了，但很厚，全聚在调羹里，舌尖一舔，才知道调羹里的粉根本没融化，碗里的糊依旧稀薄。

    她茫然地抬起头，目光撞在不锈钢高压锅上。那里映照出蓬乱的头发和一张变形的脸。自来水从手背上冲下来，冰冷的手指含在嘴里，咬着。手指很疼，牙齿很冷。再重复一次吧。这回改用筷子搅拌，最后呈现在面前的，竟是一碗浑浊的乳白色液体。

    该死的藕粉糊！

    碗筷滚进水槽，她找来半包饼干，狠狠嚼起来。

    鼾声如雷，他睡得那么安稳，看不出有别的痕迹。她蹙着眉，走到窗前。推开窗，潮湿的冷气肆无忌惮地侵入——外面起雾了。路灯四周似有无数飞虫在狂舞，行道树连成了一片，马路上偶尔驶过几辆汽车，光柱从地面一直划到楼层窗户，他们的卧室像浮在虚空中。

    她恍惚了一下。这场景似曾相识，仿佛多次在梦中出现。

    脑海里蹦出一个念头，像幽灵，吓了她一跳。她迟疑着，还是走向杂物间，翻出一个小巧的皮箱。那个皮箱结婚后只用过一两回，底端的皮竟已磨损。她把平时换洗的衣服都塞到里面，顺手又塞进一叠钱，不多，四千块，昨日刚发的工资，还没来得及存银行。

    做完这些她又走回卧室。儿子和他枕边的“喜羊羊”都睡得很安静。她亲了亲儿子的额头。另一张床上，男人的鼾声已进化为一种烟花的嚣叫。她盯着他微微翕动的鼻息，别过脸。

    一步一步走出卧室，好像许久没有这么慢节奏了，好像走了一个世纪。她披上羊绒大衣，提起皮箱走到大门口。门开了，夜风扑过来，灌进她的脖子，她打了个寒战，低头看见黑乎乎的楼道如一个巨大的吸盘。她吃了一惊，不由搁下皮箱，退了回来。她不知道自己该走向哪里，她去了客厅间旁边的盥洗间。

    灯亮了。亮光像一张巨大的塑料膜笼罩下来。只听得一阵窸窸窣窣的声音，三五只蟑螂在眼皮底下流窜。她跺着双脚，跳踢踏舞似的，还是没有踩死一只。抬头看镜子，差一点失声尖叫起来。镜子边上，两只红得透明的嫩蟑螂傻呵呵地趴在两只漱口杯沿上，一只翘着屁股，另一只扬着头顶的触角。

    镜子里，女人的嘴角都弯了。她拿起儿子的漱口杯，那只小蟑螂睡着了似的趴着不动，另一只蟑螂扭了几下屁股，从男人的杯口爬到了牙刷上。只有她的漱口杯，干干净净的，貌似没被污染。

    她抽出两张餐巾纸，左右开弓，掐死了它们。清理着蟑螂的尸体，泪水再一次涌出来。她拎着两父子的杯子对着水龙头冲洗，任冰冷的水刺在手背上。她听到自己的牙齿咯咯响，但她的脸却像烤了火似的，两颊绯红。埋头对着镜子，她似乎忘记了那只皮箱还孤零零地立在门口……

    太阳出来了。

    第二天早上，太阳像一张喜报，早早贴在东方。带着一身露水回到单元楼时，很多人与她打招呼。

    掏出钥匙打开门，发现屋里异样的亮堂。桌椅板凳干净明洁，扫帚拖把各就各位，地板上泛着亮光，像刚被拖过。走到厨房，见儿子踮着脚在灶台上忙着什么。

    “你在干什么？”

    “我在泡藕粉糊。”儿子的双手白花花的，灶台上冒着烟气。

    “妈妈，您喝一口，很好耶……”

    儿子捧着一个缺口的碗，递到她面前。她瞄了一眼，碗内的糊亮晶晶，凝结得像一块水晶。低头喝了一口，津甜，清香，润滑，不腻。

    “你怎么泡的，很成功呀？”她笑着问。

    “我随便弄的……妈妈，一大早你上哪里去了？”

    她一怔，扬扬手中的早点道：“宝贝，我去给你们买早点了呀！”

    “哦，太好了，有我爱吃的馄饨豆浆……爸爸，妈妈买来早点了！”

    “好的，你先吃吧。”

    她回转身，看见男人从洗衣房里出来，他一手拎着她的一件羊毛衫，另一只手捏着一个晾衣架。

    俞妍，省作协会员，省第三批新荷计划青年作家人才，慈溪市作协副主席，现供职于慈溪教育系统。2011年开始发表小说，作品散见于《清明》《长江文艺》《安徽文学》《四川文学》《朔方》《雨花》《黄河文学》等杂志。已出版短篇小说集《青烟》《蜗牛》。近日，俞妍的短篇小说《陪夜》，在2017年第三期《十月》杂志发表。今刊发俞妍的短篇《藕粉糊》，以郷读者。