车厘子

    5月底，令宁波文青们翘首以盼的上海三联书店“筑蹊生活”在和义1844广场正式开业，从此架起了上海与宁波两地间的文艺桥梁。恰在此之前，单位把我派驻上海公干半年，正好与它“擦肩而过”。而离开宁波去上海前，我到宁波唯一的“24小时书店”天一书房跟友人话别，机缘巧合在书架上发现了一本由三联书店出版的新书《漫步上海老房子》，毫不犹豫地买下。因为当时闪过的第一个念头就是，这本书将成为我客居上海期间最好的“伙伴”。

    书关老上海，当然要有“腔调”，封皮正面开宗明义“17条精选徒步线路，400多座风格各异的老房子”“道不尽的风云故事、拾不完的流年碎影：为今天的都市，烙印下昨日的痕迹，当岁月和生命都已经缄默的时候，只有那些老房子，还在低语”。作者吴飞鹏，折页里介绍说是“1962年生于上海，曾就职于金融行业几十载，并长期致力于上海城市文化和城市风情的研究与创作，尤其是对上海老房子情有独钟”。我在网上搜索不到这位吴先生的专门词条，可见并非职业作家，出书只是其“副业”。当然上海滩藏龙卧虎，实在不乏这一类艺多不压身的能人异士。这位“老克勒”从小生长在上海，除了长期的生活积淀之外，为了写这本书，他又花了整整两年时间，与上海的老房子朝夕相处，徒步走完了上海64条受保护的历史老街，亲自绘制了上海老房子漫步路线图，用作者自己的话说，这是一本“用脚步丈量出来的漫步指南”。

    为什么要特地写上海的老房子呢？作者在后记中提及，“建筑是凝固的音乐，它的美融在城市的交响乐中。我常常在想，谁能够将老房子的美丽，用文字、用图片、用历史的追溯完整呈现出来呢？”他还讲了一个动人的故事，“怀旧与欣赏之情，促使我在电脑上画出了一张上海老洋房的徒步游览线路图。没想到这份路线图竟然供不应求，有一位美籍华裔老太太看了后甚至潸然泪下。”这成了吴飞鹏写作此书的起点与初衷，他“要让更多的人看见上海美丽的黄金时代，让那些远离故土的人能寻见曾经的记忆，也让更多的年轻人了解上海的历史”。

    就像城市观光巴士的旅行路线，这本书在目录里标明了沿途多姿多彩的“站点”，一共17站，每一站都用相应区域的核心地名命名，从外滩始，至徐家汇终。作者的才情还体现在他给每站路名都加了一个简洁明快的定语，譬如“远东商业潮流地”南京路、“幽美”思南路、“风月无边”新乐路、“高贵”华山路、“典雅”武康路、“音符飘渺”汾阳路、“往事回味”建国西路、“大师杰作”新华路、“世外桃源”虹桥路、“激情岁月”多伦路、“书香”绍兴路，语多精辟。不难看出，本书涉及的老房子，基本上属于老上海精华路段，即上海人俗称的“上只角”，毕竟这些老房子，绝大多数是指老洋房。

    在“金牌导游”吴飞鹏的带领下，读者神游上海，路过的每一栋老房子往往附有一段名人轶事，暂且撇开那些曾叱咤风云的政坛大佬和商界巨子，单是凭吊曾经寓居于此的众多文艺名家，也够文艺青年们流连忘返了。思南公馆自不必说，淡水路204号，沈从文住过；巨鹿路626弄，徐志摩和陆小曼住过；泰安路76弄，贺绿汀住过；武康路113号，巴金住过；五原路288弄，张乐平住过；湖南路8号，赵丹住过；多伦路210号，白先勇住过；江苏路284弄，傅雷住过；山阴路132弄，鲁迅和茅盾都住过……当然，最富传奇的可能要数常德路195号的爱林登公寓，处在创作生涯巅峰期的张爱玲，那时就住在这里。而1943年，胡兰成寻觅至此，在门缝里塞了一张纸条。几天后，张爱玲照着纸条上的地址，找到了胡兰成在美丽园的家，即今延安西路379弄28号。那天两人的初相遇，可以说改变了这位女作家一生的走向。

    一段老房子的变迁史，就是一部大上海的城市进化史，万千风情，尽在其中。