蓝鲸蹈海

肖海生在认真维修电缆。 （韩林 摄）

    海军东海舰队某潜艇支队二级军士长肖海生是一位传奇人物。他只有初中文凭，却被聘为海军潜艇学院教授，海军潜艇部队AIP（不依赖空气推进装置）专业人才，多是他的学生。

    据悉，自我国首艘AIP潜艇服役以来，肖海生十多年“零失误、零差错”，保障潜艇完成首次极限深潜、首次远航等50多次重大任务，安全潜航数十万海里。

    也正因如此，肖海生被誉为操纵中国潜艇AIP系统第一人。他还先后2次荣立二等功，7次获全军优秀士官人才奖，被国家、军队和海军表彰为“全国青年岗位能手”“爱军精武标兵”“军事训练标兵”……

    创新 “魔改”思路促进海军发展

    AIP专业系统复杂，国外技术封锁，国内尚属首次。作为“第一人”的肖海生发现前方困难重重、举步维艰，但他没有退缩，硬是努力闯出了一条路，也因此被人誉为深海“闯将”。

    肖海生常说，理论知识可以“恶补”，设备操纵唯有千锤百炼；无规章可制定规章，无先例可开创先例。有一年10月，专家组织第一次往潜艇内加注某燃料，跟进参观的肖海生多长了个心眼，他提前拟制了操纵流程草图。专家操纵那天他悉心观察、不断比对，加注结束肖海生心里“有了谱”，几天后一套新版的设备操纵流程出炉了。

    就在次年7月，上级下达艇队独立加注某燃料任务。肖海生按照流程图连续操作数小时，但第三天战友就发现他满是“头皮屑”，抬手一抓便有几片掉下来。次日，肖海生递交了一份《某燃料高温加注注意事项》。“地面温度、人员着装等逐一规范，细到护目镜佩戴松紧度。”官兵们说，那份用心血撰写的注意事项，至今仍在沿用。

    肖海生口袋里，常备一支笔和一个小笔记本，喜欢“记两笔”。一次试航他发现淡水冷却水泵噪音大，便随手记下。在日常生活中发现解决思路后，他立即向工业部门提交改良建议。最终，一种低噪音泵应运而生，如今配备至每艘潜艇。

    “平时多熬心血，战时少流鲜血。”肖海生常提醒他人，更告诫自己。有一次，肖海生执行任务时潜艇出了故障。不顾故障设备沾满油污，肖海生立即着手维修，身上穿的刚拆封的远航服不到一上午便染成“迷彩”。由于空调关闭，置身高温舱底，他的衣服湿了又干，干了又湿。

    不久，厂家将某核心部件吊出舱室返厂维修，理由是达到了理论使用时限。肖海生不解：实际使用没有故障，为何不能延长使用时限？自此他成天琢磨关键部件，与工业部门反复试验，并建议将其使用时限延长，提高了水下待机时间。这个部件的延时使用，不仅为每艘潜艇节约大量维修经费，还有较高的军事价值和科研价值，甚至为后续潜艇的设计建造提供了有益参考。

    近年来肖海生不仅革新了数个成果，还在实践中参与总结出数百部规章制度、操纵流程、安全预案等，有的成为潜艇部队通用，有的被列入专用教材，有的为后续艇队提供依据。

    逆袭 初中文凭却成了学院教授

    十多年前，肖海生以全优成绩从士官学校毕业，被分配到潜艇支队成了一名轮机兵。由于老式潜艇的柴油机每年至少要拆装5次，频繁拆装为肖海生打下了专业基础。很快他就当上了轮机班长，半年后又被破格提升为军士长。

    因工作出色，肖海生被推选为某新型潜艇首艇艇员。然而在抽选出的10名轮机专业艇员中，他因对最新技术不太熟悉而被降格为轮机兵。

    就在他重新自学深造之时，他们接到了学习AIP专业的消息。那时没人知道AIP专业是什么，甚至还有人因此产生了抵触情绪。不过，在艇长政委的要求下，全员都得学，而且“谁成绩好谁就担任AIP技师”。

    肖海生至今还记得第一节课教员说的那句话：“AIP专业我只听说过，没见过实物，接下来我们携手共同学习。”因没有“标准”教材，课堂45分钟常出现“断片”，一次肖海生咨询某个设备自增压情况，教员无法解释，探讨热气机运转问题，他们各有看法，一连几节课讨论无果而终。

    为期一周的“纯理论构想”学习，反而勾起了肖海生学习欲望。返回艇队当晚，他向时任艇长倪跃忠立下“军令状”：学不出名堂甘愿受处分。

    “男子汉吐口唾沫就是钉。”肖海生毫无退路，几个月后赴某科研院所培训，面对专家授课，如听“天书”的肖海生，不放过丝毫学习机会，上课笔记从一根线到一个点都标注得十分详细，课下死记硬背，哪怕是背到深夜。为此，肖海生还“吃”了不少投诉，最多时一个月有7次。

    学成归来的肖海生因成绩优秀被任命为AIP技师，没承想这纸命令，把他定格成了中国首位AIP技师。不过，令肖海生纠结的是，AIP专业人员还是太少了。在之后的十年里，他以战代练，磨砺自身同时带出了一大批专业人士。

    在AIP舱室，有一块写满专业术语的小白板。艇员们说，肖海生经常给他们授课，并倡导轮流当教员。如今“教员轮流制”成了班级传统，形成共同学习之风。AIP兵赵艺刚学系统网络图学得“一团糟”，肖海生便将整个图分解，逐一攻关再组合，“拼凑式”教学缩短了培养周期。如今这套方法得到推广，成了“教学宝典”。

    ……

    “支队乃至潜艇部队AIP专业人才，直接或间接都是由他培养出来的。”一名领导说，几年前肖海生便被潜艇学院聘为终身兼职教授，为专业人才义务教学，培养出更多的专业技术骨干。

    实战 对“零失误、零差错”不倦追求

    初夏某天，大洋深处，一艘配置AIP系统的某型潜艇隐匿航行。手持电筒的肖海生正探着脑袋在细细查看一根线头。上一次远航，这根线头他曾检查过376次。“每根线头关乎AIP系统运作、水下续航力和潜艇隐蔽性，决定着第二次远航能否圆满顺利。”

    众所周知，AIP系统决定潜艇水下续航力，运转如何影响战斗胜负甚至生死。所以，“零失误、零差错”是肖海生的不倦追求。

    肖海生至今难忘那次远航训练——空中、水面反潜兵力如影相随。正当指挥员驾驭潜艇进行战术规避时，一股焦味窜入肖海生鼻孔，打开某号机体，一摸烫手。肖海生边报告边建议“停车”，随艇最高指挥员火速赶来，下令以最快速度维修。事隔多年肖海生仍觉后怕，关键时刻不能“掉链子”，一种强烈的危机感在他心中积聚，并为之倾力。

    有一年，某艇进行极限使用和大气环境监测试验，要求全程封闭舱室。试验中，肖海生发现某处管路“结霜”，他当即判定为微漏点。若不处置，舱室气压将不断攀升。如何处置没有先例，肖海生沉思良久，最终试着用湿棉布堵住了漏点。那次试验，检验了机器使用极限时间，肖海生首创了“冰封疗法”，并监测了数百组数据，获得了第一手资料。

    还有一次，某艇组织专项试验，一阀门垫片被燃料冲击损坏，燃料瞬间弥漫舱室，如舞台烟雾。若不及时处理，遇到静电会带来灾难性后果。肖海生迅速戴上防冻手套、护目镜，拽开盖板从2米高铁梯滑下，顺手将盖板反盖，冲向“烟雾区”。盖板反盖，意味着危险留给自己。“烟雾”中看不到阀门，但肖海生硬是在数十个阀门中准确拧死某个根阀，成功化解危情。

    专业过硬让指挥员放心，也让肖海生“任务缠身”。一次某艇紧急出航，正带着女儿打点滴的肖海生接到通知，边把女儿托给护士，边致电妻子，随后打的紧急归队。

    “类似的事在他身上太多了，可有啥办法？”一名领导感叹：“尽管地球离了谁都转，但在AIP专业刚起步阶段，肖海生的作用暂时无人能替代。”