徐迅雷           

    自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点，那么这样的生命有福了。6月18日，著名相声表演艺术家唐杰忠因病在北京去世，享年85岁。容貌忠厚，高调从艺，低调做人，甘做绿叶，培养后辈的唐杰忠，是我很喜欢的艺术家。唐杰忠的儿子追忆父亲的最后时光，讲到唐杰忠患前列腺癌已有六七年了，患胃癌也有三年，由于年龄大了，大夫建议采取保守治疗。医生说，唐杰忠能够坚持到现在，已经是一个奇迹了。他这几年始终跟疾病作斗争，很乐观，也很坚强。

    人终有一死，如何向死而生？浙江人民出版社曾出版了一部书叫《最好的告别》（阿图·葛文德著，彭小华译，著名作家余华等推荐），说的是衰老与死亡，关注的是医疗的局限以及人的尊严。阿图·葛文德是美国著名的“医生思想家”，《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。他在书中说，医学工作者的任务究竟是什么，我们一直都搞错了，我们以为是保证人们的健康和生存，其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由，那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命过程中都紧要。这是深刻的洞见，有更深远的人文意义，作者感人至深地阐述了有关“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列理念，难怪当年美国总统奥巴马都对阿图·葛文德推崇备至。

    以阿图·葛文德的理念，再看唐杰忠，可谓是乐观、拥有尊严地活到生命的终点，有最后的抚慰，然而自主似乎不够一些，是“较好的告别”，而一时难以抵达“最好的告别”的境界。就像著名作家巴金在生命晚期所言的“我为你们而活”——他在医院病床度过痛苦的最后6年。在《最好的告别》中，阿图·葛文德直言称那些被过度、无效治疗折磨的病例是在“奢侈地遭罪”；而医生的压力都朝着一个方向，那就是采取更多措施，因为临床医生唯一害怕犯的错误就是做得太少；“大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误——做得太多对一个生命具有同样的毁灭性”。

    台湾著名作家琼瑶在今年3月发布的《预约自己的美好告别》里，描述了一种理想形态：不要变成“求生不得，求死不能”的卧床老人！“帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦地活着，意义重大！”“我最怕的不是死亡，而是失智和失能”。琼瑶要求的是千万不要被“生死”的迷思给困惑住，她甚至提出：万一我失智失能了，帮我“尊严死”就是你们的责任。

    我们还没有达到“帮我尊严死”的境界，但这里“尊严”二字与阿图·葛文德所言的“尊严”是一致的。人类老化通常经过健康、亚健康、疾病、失能四个阶段，如何应对失能，是个人问题，是家庭问题，也是社会问题。每个步入老年的人都应思考这个问题。他人有“最后的抚慰”，自己作“最好的告别”。修复健康，也需滋养心灵。临终关怀，将爱心、耐心、细心、热心等融入对患者的照料中，这都是必须的。

    衰老是一系列的丧失。丧失生活自理能力的老人被称为“失能老人”。按照国际通行标准分析，吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡6项指标，一到两项“做不了”的，即为“轻度失能”，三到四项“做不了”的为“中度失能”，五到六项“做不了”的定义为“重度失能”。从强大的“势能”，到渐渐的“失能”，是人生的大趋势。

    浙江省老龄办统计公报显示，截至2016年末，全省60岁以上老年人口为1030.62万人，占总人口的20.96%；其中失能、半失能76.81万人，占老年人口总数的7.45%。而去年发布的第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查结果是：我国失能、半失能老年人约为4063万人，占老年人口总数的18.3%，所占比例更大。调查还发现诸多“短板”，比如老龄服务发展不平衡，供求矛盾依然严峻；老年人精神慰藉服务严重不足等等。

    从步入老年，到告别人生，“临终质量”是老年幸福指数的重要指标。“临终质量”也被称作“死亡质量”。通过服务老年人、介护失能老人，提升“临终质量”，作“最好的告别”，已然成为当务之急。提升“临终质量”，就是用生命质量的宽度，替换生命时间的长度。

    在我国，“长度观”“长寿观”确实根深蒂固，照顾老人的概念通常称为“养老服务”，而“养老”目的是“延老”。而在日本，已确立了作为拥有专业知识与技能的“介护”工作，基本理念是提供“自立支援”。英国建立了不少“缓和医疗”机构，承认死亡是一种正常过程，既不加速也不延后死亡，提供解除临终痛苦的办法。在美国，在阿图·葛文德的倡导下，越来越重视“姑息治疗、善终服务”这个新的医学与护理阶段，在“积极治疗无效”和“最终死亡”之间，不以治疗为主，而以帮助病人减少痛苦。

    琼瑶所说的“尊严死”，就是在治疗无望的情况下，放弃人工维持生命的手段，让患者自然有尊严地离开人世，最大限度地减轻病人的痛苦。对照巴金失能后所说的“长寿是对我的折磨”，我们应该清晰地明白该如何取舍。我国已有老人发起“临终不插管”俱乐部，要避免“工业化”地死去，提升“临终质量”，实现“最好的告别”。

    “临终质量”的提升，跟社会有很大关系，而现阶段跟自己个人及家庭的关系更为重要。禅意人生，讲的是“静、定、慧”：静是在各种情境中，境由心定；定是在各种变化中，调伏安宁；慧是在各种维度中，自由转承。到了老年晚期，在失智之前的失能半失能阶段，是不是还需要这样的“静定慧”呢？当然是需要的，而且很重要，尽管做起来更难。智慧老人、安详离世，就是一种“静、定、慧”的境界。其中的“安心”，不一定是要特意去控制它，也不一定要刻意去把握它，而是让心回到那种原本的状态。

    死亡有千万扇门，该走到哪扇门前谢幕？老人在迈向生命终点之际，需要认真思考。