多少次 三岁女孩

    丈量从家到菜园的距离

    要穿过一个细巧而趔趄的身影

    还有一路收着的碎碎低语

    那是祖母的暮年时光

    疯年掠尽她的繁华

    那曾经的锦缎衣袖 香车美眷

    在她的三寸金莲中扭斜散去

    采采菁芜 女孩迷蒙地递给祖母

    揉揉莲脚 女孩骄傲地笑看祖母

    花花的太阳光照进祖母的褶皱

    ——那些时间的岩层中

    女孩和祖母 又隔着一根横木

    祖母无数次的哭泣

    总对上女孩的无忧

    经验和天真立在各自的巷道里

    那永远是一面最醒目的白画窗

    一个晚上的昏厥把女孩头脑烧成了白色

    晨醒穿过大厅 在白色的静寂中

    她看到了祖母 最后的白色金莲

    枯骨和鲜血在后来一次次相遇

    那是祖母一遍遍访问梦境

    一道道细碎的身影 一次次抚过额头的余温

    让睡眠中的女孩坐进装满春天繁花的香车