俞贵昌

    青团，在我老家南田岛被叫作“青燕”。这个“燕”字，是我根据老家方言的读音写的。我也想过，也许是“宴”字，毕竟它跟吃更沾点边。当然按照谐音去找，也可写作“青衣”“青艾”“青饴”等，但这些字跟我老家方言里“燕”的读音差别较大。南田原本只是一个远离大陆的荒岛，来此垦荒定居的先民大字识不了几个，好多物件的名称压根就找不到对应的文字，青燕就算是我的“创造”吧。

    细想起来，在我老家被叫作“燕”的食物仅此一种，其他在米粉里裹上馅子的食物都被叫作“团”，比如萝卜团、肉包汤团，还有表皮粘有糯米粒看上去像是荔枝的荔枝团，唯独这种青团被叫作“燕”。有人说，岛上居民原来做的青燕有个燕尾状的尾巴，看起来如燕子。这种说法并非没有根据，因为我老家现在做的汤团仍留有一条或尖或扁的尾巴。这是一种很独特的风俗吧。

    用于包青燕的面粉，掺进了一种野草，叫作青。青一般长在地头、山坎上，品种不少。老家居民采摘食用的主要有两种：板青和蒿青。蒿青生命力强，野外比较多，个头也大，容易采摘得到。板青的生命力要弱些，长得不多，个头也小。蒿青气味比较浓烈，板青馨香幽幽，闻起来舒服，吃起来口感也更好。

    采来的青洗净后在沸水里汆熟，水里加进少量碱水，能使汆熟的青显得更加青翠，而且口感更加柔软。

    汆熟的青沥干，跟面粉一起放进捣臼，捣匀后才可以包馅。馅子没有统一标准，你喜欢吃什么就可以包什么。我家一般用两种馅子，甜的是红豆馅，咸的食料要丰富些，咸菜、黄豆、竹笋、茭白、香干、猪肉，乃至虾皮、蛏子肉、沙蛤肉等海鲜，都在选用之列。

    为了让不同喜好的人容易辨别，我老家里的人一般把两种青燕做成不同的形状。我妈都是把咸的青燕做成圆球形，把甜的青燕做成橄榄球形。这个传统在我们家族里传承了下来。

    小时候，我家很穷，能饱食白米饭的日子只有夏、秋季收割稻谷的那么几天。清明是青黄不接的季节，秋收的稻谷已所剩无几，远处蔚蓝天空下涌动着的麦浪还是绿色的，番薯丝成了我家日常的主食。我家十口人，除了我和我妹在读书之外，其余八人全在干农活，就是这样一个劳动力如此多的家庭，终年面朝黄土背朝天地辛勤劳作，竟然也会食不果腹。在那些食物紧缺的日子里，拔青来吃，绝不是为了享受美食，而是为了果腹。野生的青能够食用，应该算是野菜，可是把它当做菜一般炒着吃，根本就无法下咽。我家那时做的青燕，因为缺米，加进去的青特别多，这样做出来的青燕其实并不好吃。可毕竟青燕里有一些大米在，对我来说，它仍称得上是一种美食了。

    因为青是用来维持生命的，所以拔青就变成一件严肃的生产劳动。我家是个大家庭，光兄弟就有六个，我是六个兄弟中的老幺，重体力劳动轮不到我，但拔青这种轻便活免不了要我参与。拔青留给我的记忆是辛酸的。记得有一次，我跟随母亲一早就出门拔青，一路翻山越岭，然而所到之处，青都被人拔得所剩无几。三四个小时下来，拔到的青仅铺满竹篮底。我知道母亲是个坚忍的人，心想这样下去不知道要拔到什么时候，沮丧之情油然而生。临近晌午，在一个叫龙虎斗的山坳里，几近绝望的我欣喜地看到了没被人采摘过的茂盛的一片青。拔好满满一篮青回到家，我已经饿得头昏眼花了。这次经历，我之所以记忆犹新，并不是因为生活的辛酸，而是沮丧的我最终意外地碰上了获得丰硕劳动果实的机遇，这一机遇所带来的喜悦深深地印在了我的脑海里。人要是不放纵自己的欲望，其实是容易满足的。