赵淑萍

    冯骥才先生是我景仰的前辈大家，因为他祖籍慈城，这又多少有了一种亲切感。此次，我去郑州参加《小小说选刊》优秀作品颁奖典礼暨冯骥才《俗世奇人》研讨会。会上，一些著名评论家、作家谈了《俗世奇人》，从文化、方言、小说技巧等角度各抒己见，可谓仁者见仁智者见智。先生本人也亲临会场，揭秘《俗世奇人》的缘起与“语言”。因为，他想写出一个历史阶段中一个地域的人的集体性格，那么，清末民初就是天津人集体性格彰显得最有声有色的时期。

    从去年开始，我担任学校大学语文公共课的教学。我们选用的教材恰好有一组文章来自《俗世奇人》，如《苏七块》《酒婆》《好嘴杨巴》等。当我在调查学生感兴趣的课文时，学生都显示出了对《俗世奇人》的喜爱。特别是《酒婆》的分析中，学生的发言非常热烈。有说酒婆是真正的爱酒、懂酒之人的，有说“真作假时假亦真”的，有同情酒婆而觉得这世间看客之冷漠的，有说假酒害死人联系现实呼吁打假的。一篇精短的小说，居然给人那么大的解读空间。我深深感到，无论相隔怎样的时空，只要写活了人物，写出了独特性及永恒的人性，作品就会立于不败之地。

    冯骥才和汪曾祺的笔记体小说，可说是当代传奇性和生活态的小小说的两个典范，且都以文化的视角切入。《俗世奇人》中的人物，三教九流，大都身怀绝技，如“刷子李”“泥人张”“神医王十二”，以及鉴画的“蓝眼”，专门钓鸡的“活时迁”等。有通过人物彰显一种民间智慧的，如巧嘴的杨巴、深谙送礼之道的陈四、破了“黄金指”损招的两位津门画家等；有反映世态人情人性的，如《小杨月楼义结李金鏊》《刘道元活出殡》《死鸟》等。总之，《俗世奇人》一在于“奇”，二在于“趣”。奇，天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，“燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍”，各色人物怪异、任情任性。“趣”乃在于先生文风的风趣、幽默，那文白夹杂的语言、说书人的姿态和腔调，机敏活泼，开合自如。而书的一版再版，经久不衰，还在于先生以自己的生活阅历和文化修养来打底。先生文革时曾做过工人、业务员、教师，接触了大量社会底层的人。他又以开阔的文化视野和悲悯情怀对人情人性进行观照。人性善恶，世间曲直，先生凭一支生花妙笔，娓娓道来。且大都时候并不点破，给读者留白，让读者自己去想象、思考。

    陈建功先生称“大冯的很多小小说达到了经典化写作这样一个水准。”由《俗世奇人》想到，小小说创作要有令人感到清新的生活内容、体悟和独特、新颖的细节。要做到这一点，作家必须深入生活，用自己的一双眼睛去发现，不能总坐在书斋里，从文本到文本。当我们涉足更广阔的生活领域时，会看到更多鲜活的性格、阅历、涵养迥然不同的人物，会发现一些珍贵的细节。《俗世奇人》就是最好的例子。对我们所处的这方地域或熟悉的人和事，要挖掘、提炼，写出“一个时段的地域人物的共性”。正如沈从文之于湘西、莫言之于高密东北乡、贾平凹之于商州，作家们都有自己的一方宇宙。在当下的小小说领域，孙方友的陈州系列、谢志强的沙漠系列、刘建超的老街、张晓林的书法菩提等，都是利用自己熟悉的地域和拥有的学养、资源，把素材挖深、挖透。近年来一些优秀的外国文学作品，如《芒果街上的小屋》《米格尔大街》《大眼睛的女人》《我的小村如此多情》等，这些小说由几十篇短篇构成，分则独立成篇，是一篇篇小小说，相互间又互为指涉，构成一轴完整的描述风土人情的画卷。在今天，我们不妨提倡以小小说的轻盈玲珑的文体，集腋成裘，从而承载起长篇的容量。

    先生祖籍慈城，但出生、成长都在天津。所以，作品中是栩栩如生的天津卫人物，是那种浓浓的津味。如果，他出生、成长在宁波，他又会写些什么呢？宁波人的集体性格，又在什么时期彰显得最为强烈呢？是明末清初吗？明末清初是这方土地最壮怀激烈、绚丽多姿的时刻，剑气诗胆，悲歌相续，出了许多彪炳史册的人物。是清代中晚期吗？宁波商帮开始崛起。诚信，讲究孝义仁义也是宁波人的集体性格。近些年，不少宁波本地的专家学者也在研究、发掘地域人物，如果能够以文学的呈现方式，做成一个系列，那将是一件非常有意义的事。

    最近，《文艺报》登了一篇文章，提出“制约小小说发展的根源，是深埋在作者意识中的‘小’。”且不说那些小小说发展史上的名家，像王蒙、铁凝、莫言、陈建功、阿城、迟子建等以别的写作门类为主的作家，都有非常出色的小小说，为什么他们偶尔兴趣所致，就出手不凡，好评如潮？因为他们的视野和格局，知道怎样以小见大。小小说要讲好故事，在讲好故事的同时要讲究思想意蕴。让读者享受快捷、轻松、愉悦的阅读之旅的同时也给他们一些耐得起咀嚼的东西。所以，作家的视野、眼光、情怀很重要。要提高这些，就要到汪洋恣肆的文化中去汲取营养。