大 漠

    近期连日高温，这两天气温稍稍有所下降，双休日，来到乡下老家看望父母。晚饭时分，我提了个建议：把餐桌搬到门口，边吃饭边乘风凉如何？众亲立马附和：好！

    饭桌还是原来的饭桌，圆圆的实木桌子，桌子下面有个搁档，可放饭箩。父亲把它从杂物间中搬出来，放到屋前樟树底下的空地上。原来的竹椅子早已破旧不堪，只得换上新置的小方凳。桌椅落定，大家一起动手，搬菜的搬菜，摆碗筷的摆碗筷。而当父亲搬出落地风扇时，却被大家一致拒绝了，此刻我们就想吹吹来自田野的自然风，找回儿时吃饭乘风凉的感觉。

    吃饭乘风凉，是早年农耕生活的一个缩影。小时候，生活条件不好，农村没有电灯，也没有电风扇，更不用说电冰箱了，炎热的夏天，早当家的农村孩子早早地把大灶米饭用柴禾烧熟，等着大人收工回来。那时候，小孩多，家口大，饭桌上准备的菜多量也大，带豆炒炒、茄子红烧、芋艿塌饼、丝瓜放汤等等，用蓝边羹碗或“浙江大碗”盛得满满的。还有臭冬瓜、苋菜管、咸蟹股等家中长备的咸下饭。记得有一次，隔壁堂兄第一次动手做饭，迫不及待地跟放工回来的母亲邀功，“妈，我把饭烧好了，还把咸蟹股和苋菜管蒸上了，”引得路过的队员一阵大笑，从此成了笑话经典。

    饭桌上除了自留田种的田作货，海鲜自然也少不了。因为村庄近海，生产队专门组建了自己的捕鱼队，特别是大潮汛那几天，每当傍晚时分，渔民挑着蒲篮，透骨新鲜的小黄鱼、鲨鱼、黄虎鱼、带鱼、红落头虾等等，只要海螺一响，就知道是蒲篮货到了，提个竹篮到晒谷场去排队。那时候小黄鱼才一角六分一斤，小虾六分一斤。家里的锅洗干净了等着，买回来的海鲜清水一洗，或清蒸，或红烧，或做羹，一会儿就上了餐桌，“双抢”回来的父辈们自然多了几个下酒菜。

    吃饭是有很多讲究的。父母没落座，没动筷，小孩子就不许擅自先吃。吃饭不能讲话。吃鱼刺多，一不小心会卡住，这是其一；重要的是，“吃饭就吃饭，不要打横”，意思是让你专心致志做好一件事。饭不能剩，掉到桌上的饭粒得捡起来，“浪费粮食要遭天打雷”。吃饭时谁要是哔叽哔叽的发出声响，父母就会递过来一个警告的眼神。夹菜时不能“专攻”，光挑自己爱吃的，“自己不想吃的，剩给别人？！”此外，一边吃饭，一边还要眼头活络，看见大人饭碗快空时赶紧主动拿过来盛饭。如果家里来了客人，你先客人吃好，一般会说“您慢慢吃”，打个招呼方才起身，以示礼貌。吃完饭以后，赶紧给大人扇扇子，掸蚊子，好让父母吃得安心。这一顿饭里，一句朴实的言语，一个简单的动作，都包含了诸多家规、家训、家风！

    那时的民风淳朴，四邻和睦，家也没有围墙。饭桌放外面，谁家吃鱼吃肉一看餐桌一目了然，所以邻居家小孩子看到这家菜合自己胃口，爬上椅子蹭个饭很正常。记得有一年邻居家的外孙暑假来外婆家小住，常来我们家玩，待到吃晚饭时我们就多添了一双碗筷。正吃着晚饭，他的外婆收工回来，外甥老远的看见外婆就喊，“外婆，小阿婆家下饭好，我在这里吃了”，小阿婆指的是我母亲。外婆哈哈一乐，一句“介难相外甥”，并无嗔怪，叮咛一句“饭粒要拾进”，笑着从旁边走过。邻舍隔壁有了什么好吃的大家也会分而共享。今天我家做了鲨鱼羹，盛一碗给隔壁阿婆或邻居阿婶尝尝鲜，明天她家烧了肉丝糊辣，也一样会盛过来一碗。这样一碗来一碗去，邻里就像一个大家庭。也不用担心碗换错，因为家家的碗都刻有字号。我家的碗底上刻有“义”字。记得有次隔壁阿婆拿了空白新碗来还，诙谐地说，“菜太好吃了，连碗也吃了”。听父亲说，碗底上的“义”字，那是我家的房号。父亲兄弟五人，老大过继给堂房叔公当儿子，剩下的兄弟四个，分别以中国传统美德“忠孝节义”依次来命名。除了饭碗，家里的其他家什，比如农具之类，常常也会刻上自家的房号。

    晚饭后乘风凉是一家人最轻松的时刻。夏日的夜空布满了星星，萤火虫一闪一闪的，飞来飞去。此时田野的暑气已退，屋里还很闷热，劳作了一天的大人便摇着芭蕉扇，躺在竹躺椅上，笃悠悠消散一天的疲劳。间或有邻居过来串门，略带醉意的大人们高谈阔论着，兴奋地揣测着今年稻谷的亩产、棉花的收成。这时候，母亲从井口拉上吊木桶，把凉在井里的西瓜或花皮脆瓜拿出来一切，乘凉的人见者有份。而收拾完碗筷的我们，则搬来一根长凳，当作窄窄的床，躺在上面看星星，或东奔西跑追着捉萤火虫，或缠着大人讲故事、猜谜语。待到邻居散尽、睡意袭来，才恋恋不舍地进屋钻进蚊帐。

    眼下生活条件好了，热了开空调，冷藏有冰箱，却偏偏千方百计地想着法子要找回当年的感觉。人这东西就这么怪，当年条件再差，生活再艰苦，都已烟消云散，随岁月沉淀的却是那些点点滴滴的美好。当我把“吃饭乘风凉”的图片发到朋友圈上，似乎戳到了大家的“软点”，收获满屏的点赞和感慨。回忆总是美好的。感谢生活，感恩岁月。