蔡体霓

    7月，在宁波潘火桥家里，暑气难消，只有到了夜间才稍翻上几页书。7月底回上海，又不能将宁波家中的书全部搬去，只好挑几本薄一点的带在身边，其中就有这本《树》。

    此书为北大出版社“远近丛书”中的一本。“远近”一词引自苏东坡的诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”中国古话说“人之不同，各如其面”，朝夕相处的人尚且不同，何况远隔重洋、在完全不同的文化环境中成长起来的人呢。事实上，同一个题目，由中国和法国的作者共同撰写，迥异的地域环境、历史进程、文化氛围，都会在文章中由内而外地渗透出来。乐黛云是这套丛书中国方面的主编，她是中国比较文学学会会长，所选题目当然会引起双方的共同兴趣。

    写“树”的中国作者叫唐克扬，目前从事着与建筑和艺术相关的工作，他将树的故事讲得既神奇又有美感。讲了“五棵树的梦想”，分别为今又摇落、古花、树妖、木奴和南柯，最后说到菩提，很有点豆棚瓜架下的味道。

    在“古花”篇里，讲有一个老头，嗜好“瘿木”，亦叫“影木”，他歌咏老去的树，用枯墨描绘它们奇曲多变的姿态。这篇文章好看之处在于既有知识性，又有美妙的文字表述。文中说到，在瘿木停止跳动的心脏中，有着若隐若现的希望，它们是不知来源的神秘的新的生命。一个写《博物要览》的人，曾看到一块桌面，“长一丈一尺，阔二尺七寸，厚二寸许”，满面“胡花”，花中结着细小的葡萄纹。再看过去，居然还有完整的茎叶的形状，这种瘿木有一个好听的名字，叫“满架葡萄”。又说《新增格古要论》里提到，“满架葡萄”是叙州府何史训的桌面，见者道：“其纹脉无间处云是老树千年根也。”树或树根本身是生命的象征，因此留在瘿木中的影子不是没有来由的。注视着“满架葡萄”，一会儿是云朵、流沙、海涛，一会儿却又什么都没有了。在这样的循环中，故事里那个爱瘿木的老头似要飞腾而起。

    树与木是有生命的，看到一片树林，我们心中会觉得欣快，在日常生活中，我们也喜欢木头做出来的东西。书里讲到，有一个叫十一郎的人，工于巧思，将一块奇木制成人状，安上心，名叫“木奴”，木奴能歌善舞，颇通人性。这种传奇色彩在民间故事里是最常见的，它充满了想象力与人情味，很合中国人欣赏的口味。

    巴士曼是同题撰文的法国作者，是作家、建筑师、中世纪文化史家。他所写的内容包括“树教给我们的”“对树的崇拜”“书写与记忆”“从城墙到教堂”“从艺术到战争”“树发明了齿轮”等，完全是西方的叙事方式，让人了解树的实际功用。他觉得，树木对人类的贡献不仅仅体现在12至15世纪法国乃至整个欧洲哥特式建筑的空前繁荣上，而且促进了多方面的发展，尤其是所有事先需要精确图纸的技术，如建筑、海事工程、交通建设、航空工业等。

    巴士曼将事情分析得头头是道，如木头手柄的发明使利器的尖部远离转动的中心，从而提高速度，增加冲击力。斧头若没有手柄就不能使用，正如睿智的民间谚语所说：“没有了斧，也不能把斧头柄扔掉。”

    在后记里，作者最终讲到，树是人类遥远而又古老的朋友，始终占据着重要的位置，树木所形成的祥和环境是维系人类精神世界平衡的必要因素，也是我们星球永久居住的首要条件。

    再提一笔，书薄薄的，文字亲切活泼，版式精巧玲珑，便于在舟车之中或临睡前，轻松翻阅。