钱雨婷

    三岛由纪夫说：“我少年时代专念于诗和短篇小说，其中笼罩着我的哀欢。”《上锁的房子》是三岛由纪夫的短篇小说集，共收入12篇小说，以作者创作的时间顺序进行编排。从15岁到44岁，从少年走向不惑，在身体慢慢成熟的同时，作者精神上也经历着一次又一次地两极磨炼：因为年轻，因为希望而欢愉；因为衰老，因为虚伪而哀伤甚至憎恶。

    陈德文先生在本书的译后记中这样概括小说风格和表现手法：“不同于那种着眼于作家个人生活、乐于自我暴露隐私的所谓‘私小说’，三岛由纪夫一出手就以独特的题材、迷幻的情节、出人意表的想象与譬喻，以及奇诡多变的语言表达，在现代日本文坛异军突起，别树一帜。”12篇小说中，每篇的人物形象和故事结构都是奇异且独立的，倘若将这些人物凑到一块，就构成了一个大致的社会，其中涵盖了不同年龄、不同阶层、不同职业的人，从婴儿到老年，从底层恶女到高层局长，形形色色的人构成光怪陆离的社会。

    虽说三岛由纪夫的作品以独特而著称，但仔细琢磨一下，还是应了那句老话：万变不离其宗。在概括每篇小说的主题时，这几个字或词汇会在读者的脑海中反复出现：死、恐怖、衰老、孤独、爱。如你所见，占多数的是负能量的词汇，如同“哀欢的时间”，也是“哀”先于“欢”，“哀”多于“欢”。作为一名优秀的作家，三岛由纪夫的内心必定是敏感的，眼界必定是开阔的，他不会只沉溺于那些如在天堂中的美好，他所经历的时间告诉他，“太阳底下的阴影”是存在的，而且不只那么一点！

    在《彩绘玻璃》中，作者描绘了一对时髦的“初老”夫妇以及他们的侄子及其女友。如果按寻常套路走，这四个人物可以虚构出一幅其乐融融、情意绵绵的爱情小说，但是作者具有真正的同理心（尽管当时只有15岁），知道“初老”的人是绝不愿也不乐于去接受自己青春不再的事实，血气方刚的青年在恋爱中也不会选择止水般的情感，总想要擦出点爱情的火苗来。所以，作者让年老的嫉妒年轻的，也让年轻的情侣之间互相憎恨，这看似非常残忍，但这才是真正的人性。

    由于这本书按照时间编排顺序，让我们能更清楚地看到三岛由纪夫在创作前期和后期的两种不同的批判方式。前期的他，完全侧重于哀、憎恨，如《讣告》，主要通过心理和动作描写刻画了政治家、金融家以及地方豪强精于算计、虚伪自私的丑态；而在后期作品中，“爱”等温暖的字眼好像藏在乌云背后的阳光，在阴暗的文章中发散出来。如《上锁的房子》中孤独的男主人公一雄在格格不入的世界中，幸运地找到了桐子并获得安慰，“一雄只一眼，就认定（桐子）是自己的女人”。毕竟在小说前面的描述中，我们会自然地认为一雄就是契诃夫笔下那种无法获得爱的“多余人”。而真正让人感到平静和温暖的，我想应该是作者在44岁时写的《兰陵王》，这部作品严格来说更像是一篇颇有见地的音乐艺术论，在多变抒情的音乐中，借助中国故事悄无声息地杂糅进“战争与和平”这个对立因素。

    “人们对于爱和残虐的嗜好，完全是同一种东西。”或许我们可以这样揣测三岛由纪夫的创作意图：小说不是要把大家带入黑暗，而是让大家去黑暗里体验一番，这样回到阳光底下时，我们才会明白应当如何面对生活。

    30年，对三岛由纪夫来说，是哀欢的时间，是创作的时间。他把自己所信仰、所热爱、所希望、所憎恶、所不屑的东西，统统提炼出来，以作品的形式流传至今。