岑燮钧

    在我们周塘，最被人暗笑的要数周孝忠了。

    周孝忠是我的远堂兄弟，我们互称“老堂”。读小学时，他成绩一般，有点憨。初中没考上，就跟了他爹做木匠。木匠是力气活，十七八岁时就长得腿壮胳膊粗，有了络腮胡子，也不剃，一张毛脸。

    后来发现，他胸口也有毛，直连到肚脐口。人说，这样的人叫青龙，很厉害的。

    可是，与他一般年纪的人都成家了，他却还单身一人。按周塘人的说法，这个时候还没尝过女人的味道，干活都没劲了。那时，木匠活已渐渐没落，他们家正对着周塘街，就开了个酒类批发部。薄利多销，生意很好。隔不了几日，就有大卡车开来。他卸货，一身汗！

    终于，他也有了女人，而且不止一个，只是都不是本地人，也没吹吹打打过。我疑心是他爹舍不得钱，因为老木匠是村里数一数二的精明人。

    能够白得女人，那是最大的便宜。

    可是，他身边的女人总呆不长，短则一月，长则半年，就逃走了。各种传言都有，有说女人吃不消的——那倒是应了青龙之说；也有人认为他是个木头人，就知道干活，女人自然不喜欢他；还有种奇怪的说法是，他到了夜间，是个瞎子，看不清人影；而终于归于一致的看法是，他那活儿不行！

    活儿不行也得过活。他依旧忙碌着送货，夏天还赤膊上阵，一身壮肉。胡子越来越长，蜷曲着，汗水湿透裤腰。女人们背后替他可惜：看，没个女人，像野人！

    老木匠过世了，老娘也如他的眼睛，看不大清。一幢三楼三底的大住宅，没装修，窗台下露着黄砖；院子里堆满了酒箱，污水横流。他着实需要一个女人来打理。这个女人出现了，是个外地寡妇，比他大七八岁。她倒是死心塌地跟着他，却没个孩子，到底有后顾之忧。于是，孩子也出现了，是抱养的，还是个男孩。这是不容易的。孩子长得很好看，肤白，眼大，若是城里人家，他必是帅气而且洋气的；可被他们一养，拖着鼻涕，脸蛋画花，小脚里套着一双不知什么年代的老虎鞋，土死了。

    他干活更有劲了。女人们不知是同情还是戏耍他，见了就说：

    “孝忠，你儿子好可爱哟！”

    “呵呵，是吗？”他含糊一下。

    他总是很忙，难得抱一抱儿子。就是抱了，也不得体，自己赤着膊，全是汗水，都把孩子弄脏了。

    他的女人该是快绝经了，脸上沟壑纵横。好在孝忠是大胡子，也不打扮。两个人一样显老，却抱着个嫩嫩的小孩，显得有些滑稽。

    老娘去了，人却多了，寡妇把自己的孩子从老家接来，先是一个女儿，后来又是一个儿子。

    周孝忠没有言语，他只是闷声干活。除了送酒，还送桶装水，他有的是力气。很多男人，像他年纪，腆着个肚子，一身粉嘟嘟的肉。他，全是肌肉。

    人说道：“孝忠，干吗这么辛苦，搓搓麻将，歇歇算了。”

    “不会搓麻将，闲着也是闲着……”孝忠讷讷。

    他一转身，人就笑道：“真是个死脑子，不知是在为谁干活，就是百万家产，还不都给人家！”

    他卸货，做苦力，有人劝道：“生意这么好，雇个人得了，太辛苦了！”

    “出身汗舒服，做人做人，就是要做嘛！”

    这话传开，又有人笑话他：“做人做人，他能做出一个人来么？”

    周孝忠只管自己干活，也不掺和别人的事。寡妇的女儿考上了大学，是要很多钱的那种，寡妇问他读不读。

    “读！考上了大学哪有不读的道理？家里的钱都是你管着，你看着办好了！”

    寡妇的儿子不争气，在学校里把人打伤了，赔了一万多医药费。他也没犹豫，赔就赔了。

    “孝忠，总是拖累你！”寡妇说了一句良心话。

    “我自己不花钱，总得有人替我花钱——你管好孩子！”

    周孝忠简直是个铁汉子，从不生病。一个麻将鬼得了肺癌，周孝忠说：“要是跟着我干活，他不会得病。”

    满满话，讲不得。不久，周孝忠大病一场。人说，不生病的人，一旦生起病来，就倒形。周孝忠一下子苍老了很多，原来茂盛黑亮的胡子像一蓬断茎的乱草，焦黄而生涩，头上甚至有了白发。不到伤心，人是不会这样的。

    因为他儿子淹死了！

    周孝忠正在送货，一听说儿子出了事，连车都不要，飞也似地跑来。

    人已围了很多，七嘴八舌出主意，让孝忠抓住孩子的脚，倒背着，倒水。孝忠直跑得脸如猪血，还是回天乏力。到医院时，人已青紫，医生摇摇头，孝忠顿时一屁股坐在地上，脸色蜡白。

    批发部关了好几天门。一时，风言风语不少，大家都觉得这事蹊跷，莫不是寡妇……

    停了一个月，他才出来走走。大家都安慰他：孝忠，不要太难过。他摇摇头，眼睛发潮。

    寡妇说，要不，我们再抱一个……他还是摇头，说，人没福，就是养一条狗，都会丢！

    他喝上了酒，跟寡妇老拌嘴。半夜三更查账，死抠，越来越像老木匠。吵了半年，寡妇走了。

    生意也是有一搭没一搭，就像萎了的人。

    他又做起了木匠活。做什么，做棺材！这一回，大家觉得他神经有点不正常了。他哈哈笑着：生不了，养不了，独卵光棍，死了总得找个地方！

    有一回，我去买酒，不见人，就走到里面喊他。“谁啊？”一回头，发现他竟从棺材里坐起来，不由一惊：你这是干吗？

    睡在棺材里，心安！