第一部获得金狮奖的华语片《悲情城市》海报

今年金狮奖影片《水形物语》海报

    贺秋帆           

    74届威尼斯电影节近日收盘。本届竞赛单元共有20部影片入围，经过十天展映、投票，最后，童话气息浓郁的美国影片《水形物语》力擒“金狮”，以色列、德国和法国合拍的反战片《狐步舞》收取评委会奖，导演奖和新人奖归法国泽维尔·勒格朗（家暴题材的《监护权》，一译《倾尽所有》），英国女演员夏洛特·兰普林凭借独角戏般的演出（《汉娜》）成为影后。

    金狮奖因其艺术品位的一贯追求，含金量足以比肩金棕榈。而在所有A级影展中，金狮奖对华语影片尤为关注。

    国际电影节之父

    威尼斯电影节创办于1932年8月，为世界上第一个国际影展。其间因战事等原因有过中断，所以尽管已有85年历史，到今年才第74届。

    任何电影节的成色，说到底有赖于历年获奖影片的历史地位。本文姑且将评委及红毯话题按下不表，只对威尼斯影展之过往作一番影史立场的评估，无妨将74届分成前金狮的第一阶段（1932-1948）、战后30年的第二阶段及上世纪80年代至今的第三阶段。

    第一阶段值得一提的是1934年的英国影片、纪录片鼻祖弗拉哈迪的《亚兰岛人》，这是继《北方的纳努克》之后又一个记录人类与大自然共存之悲壮的杰作，尽管不无摆拍嫌疑，但对后世影响之深广则毋庸置疑。1938年得奖的是柏林奥运会纪录片《奥林匹亚》，出自希特勒御用导演里芬斯塔尔之手。剔除意识形态因素，此片与《意志的胜利》在运镜上的匠心已然成为纪录片的影像教科书。此阶段最显分量的一次评判当属1948年，劳伦斯·奥列弗编、导、演的《哈姆雷特》众望所归，事实上也成为莎剧改编里迄今最高成就，翌年，此片横扫奥斯卡。1958年，此片由上影翻译片组配音后公映，改名《王子复仇记》，孙道临的幕后代言事实上也成为中国配音艺术的一个神迹。

    秋水共长天一色

    去威尼斯本岛必经一片泻湖，再过一段运河，左岸狭长一溜建筑所在即是丽都岛，每年九月，这里便聚集全世界的电影人。1971年，维斯康蒂拍《魂断威尼斯》，片尾海滩戏就是取景于此，片头火轮缓缓驶过的，便是这段丽都运河。战后以降，威尼斯的评判基本上吻合着“电影为严肃的艺术服务”的宗旨，若说有何倾向性，则在聚焦各国的电影实验者，鼓励他们在手法独特、新颖上发力，即使不无缺陷。战后第二阶段，百废待兴，伴随电影工业技术上的演进（彩色和宽银幕的普及），电影艺术自身也迎来题材、三观的提升。1951年，黑泽明的《罗生门》金狮题名，揭开日本电影最浓烈的一波井喷，自此，东瀛映画步入佳作纷呈的黄金时代。

    1952年的金狮归法国影片《禁忌的游戏》，此片以儿童视角呈现战争创伤，经长影译制后也曾在中国公映。片中音乐由吉他大师叶佩斯作曲并演奏，即是那首《爱的罗曼史》。1954年有四部影片获颁银狮奖，它们是美国的《码头风云》（卡赞）、意大利的《大路》（费里尼）、日本的《七武士》（黑泽明）和《山椒大夫》（沟口健二）。从影史层面看，那年的金狮《罗密欧与朱丽叶》反显得不值一提了。1955年的金狮、丹麦殿堂级大师德莱叶的《诺言》，将宗教题材的影像营建推向空前之境；1957年的金狮颁给了印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的《大河之歌》，其为雷伊《阿普三部曲》的鼓与呼，比两年前《大地之歌》在戛纳的认可更进一步，威尼斯的世界眼光令人激赏。

    1961年的金狮是法国导演阿伦·雷乃的现代主义镜像代表作《去年在马里昂巴德》，其零叙事的格局及零身份的人设，迄今独树一帜。翌年，塔可夫斯基的《伊凡的童年》为苏联电影捧得第一尊金狮，对于未来的电影巨擘而言，这尊金狮意义非凡，也是冷战时期西方电影节自戛纳的《雁南飞》后对苏联电影的又一次褒奖。

    1964年，柯静采夫的苏联版《哈姆雷特》和意大利导演帕索里尼的《马太福音》同获银狮，这年的金狮则由安东尼奥尼的《红色沙漠》荣膺。整个60年代，威尼斯甚至比戛纳更关注电影的“作者化”倾向。1965年，西班牙导演布努埃尔的《沙漠中的西蒙》获取银狮，两年后他的《白昼美人》获颁金狮，都是体现威尼斯影展历史上含金量的评判，后者对人类梦境之复杂性有令人叹为观止的展现，而手法却又简便到了极点。

    第三阶段，别具慧眼

    上世纪80年代，威尼斯继续关注影坛新潮流，1982年的金狮颁给了新德国电影的代表人物维姆·文德斯的《事物的状态》，次年对《芳名卡门》授以首奖，以表达对法国新浪潮主将戈达尔历史贡献的一种敬意。1984年则把金狮颁给了波兰导演扎努西的《和平阳光年代》，以鼓励东欧变革时代里电影人的“道德焦虑”的思考。1985年颁给了法国导演侯麦的《绿光》，以赞许纯粹内心生活细节的镜像呈现。1987年的金狮毫无悬念地颁给了法国导演路易·马勒的巅峰之作《再见，孩子们》。不同于同一阶段戛纳长期以来对法国本土电影的冷落，威尼斯反倒对法国制造不吝奖掖，个中原委，亦引发人们许多遐想。1988年，希腊导演安哲罗普洛斯终于得到应有认可，《雾中风景》里关于天父及生命之树的巨大隐喻，遂获远播，成为学院派不可替代的解读教材。

    1991年，《蒙古精神》成了最后一部得奖的苏联电影，而米哈尔科夫及其影像世界也终于借机广为流布。1993年，旅居法国的波兰导演基耶洛夫斯基的《蓝》获颁金狮。事后来看，这也是“时代三色”含金量之最。1994年，两部用时空错乱来表达叙事困境和人物宿命的杰作《低俗小说》和《暴雨将至》分别加冕戛纳和威尼斯，后者（马其顿导演曼切夫斯基）在批判性上更见其刀功火候。次年，金狮落入越南导演陈英雄的《三轮车夫》之手。1997年的北野武《花火》、新千年的《圆圈》（伊朗导演帕纳西）、2001年的《季风婚宴》（印度导演米拉·奈尔）得奖，也见出威尼斯对于亚洲一如既往的重视——这是连亚洲自己办的国际电影节都做不到的。2003年，萨金采夫以处女作《回归》夺金，标志着俄罗斯电影带着剧变后的人文思考卷土重来，8年后，索科洛夫凭借《浮士德》再下一城，评论界视之为“拍出了灵魂模样”。2004年的金狮奖归于英国影片《维拉·德瑞克》（迈克·李），一起非常时期的堕胎案，带出法律与人性间的来回拷问，平静中凸显沉重。翌年，则是李安的《断背山》问鼎，众望所归！

    华语江山，如此多娇

    华语电影首次擒狮是1989年第46届，侯孝贤的《悲情城市》。此片当年，属于首吃螃蟹之作，触及了曾经不可描述的历史背景，所以仅凭它对政治禁忌的超越，就足以载入史册。据侯孝贤自述，原本只想拍一个黑道走私片，恰逢世事剧变，终于有机会涉及2·28事件，遂把背景提前了一代，“这是我的转折，之前我一直在拍我的成长。”

    1992年，张艺谋的《秋菊打官司》夺标，巩俐首夺影后，这是大陆电影的首个金狮。两年后，姜文处女作《阳光灿烂的日子》虽然只是由扮演马小军的夏雨为中国首夺影帝，但此片质量不输当届金狮。1999年，张艺谋凭借《一个都能不少》梅开二度，尽管如此，该片的批判精神比之于他的早期作品已然不可等同，结尾更是败笔。2006年，贾樟柯的《三峡好人》登顶，代表中国第六代导演在国际A级影展不再仅是陪客。翌年，李安凭借《色戒》再度擒狮，此片叙事之圆熟沉稳，文本层面的细节之考究，乱世中人的存在困局之呈现，均达到了李安本人的一个顶峰，这是他在好莱坞体系浸润日久后所打造的一部心灵史诗，不愧为华语电影的魂魄、威尼斯的荣光所系。