张晓红

    夜风携来幽幽馨香，清冽沁人——那是大院中的桂花树吐蕊绽放了。

    此刻，我独坐在阳台上，感受着“他乡有明月，千里照相思”的情怀。

    多少年了，每逢中秋佳节，在地球的另一边，我心心念念的那位老人，也会在秋天的穹苍里，注视着冉冉升起的一轮明月。明月会讲述那些她并未遗忘的故事，明月也会将一个朝东凝望的孤独身影，定格在欧式风景的空旷花园里。

    这位老人是我的姑妈，今年已经107岁。她的思维有时清晰，有时糊涂，唯有望着中秋的明月，她才会清晰地回忆起那些久远的往事。

    抗战胜利的那一年，八月十六的那一天。她已从上海震旦大学毕业，好不容易抽身来老家看望父母。其实，是来辞行的。老家就是宁波的新碶头田三洋（现北仑区沿海村）。自家大院里的桂花树已经开花了，桂花很香，月亮很圆很亮。院子里，阿姆摆上张小饭桌，端上碗新做的“番薯糊勒”。她吃了以后，流着眼泪，跪下向爹娘磕了头，当夜，就住到镇上亲戚家，第二天一大早乘航船到宁波，又转上海，与在上海等待她的姑父一起，去了美国……

    在身边照顾她的堂姐说：姑妈总归是糊涂了。来美国，七十年啦……堂姐又说：姑妈总是念叨，要回家去，回老家去，新碶头，田三洋……她一念叨，我就要流眼泪。如果，能出点力，我们也都尽量帮她完成心愿。可是，这是不可能的呀！

    听着堂姐打来的电话，我也流泪。

    早几年，姑妈还会来电话，说着一口石骨铁硬的宁波话。什么“老早之”“铜钿”“油氽桧”（油条）。她口中这些土得掉渣的家乡土话，让我惊叹。她可是个会娴熟使用英法语言的医学博士，用英文出版过医学论文集。

    她常在电话中说：随着身边会说家乡话的亲人一个个离去，为了不与家乡话生分，她每天拿着英文报纸，用家乡话一字一句地朗读。

    早两年，我父亲在世，老姐弟俩在电话中又是说又是笑。说着他们小时候的趣事糗事，记忆犹新，细细说道，没完没了……

    此刻，在寂静如水的月光下，我仿佛又听到姑妈口中熟稔流利的乡音。可惜，现在堂姐不让她再打电话，我再也听不到姑妈的声音了……

    早两年，姑妈要我一个月至少给她写两封信。就写写家乡的细细节节的事情。感觉没什么可写了，写写家里养的小猫儿也好。从前，老家也有只可爱的小猫，常常趴在祖母膝头打瞌睡。它打呼噜，祖母也闭着眼睛轻轻打鼾。这幅图景，姑妈一直记得。后来，她在美国也养过小猫，对人不亲，她就没兴趣再养了——小猫儿也是家乡的好呀。现在，堂姐不让她再看任何书信了，怕她情绪太波动。堂姐对这位姑妈，也是至情至孝。种种的拦阻，都是为了她能健康地多活几年。

    我没有看过姑妈，但对她传奇般的一生，充满钦佩和敬意。她坚强开朗乐观。到了晚年，到了只能以轮椅代步的百岁之年，她回首往事，说没有什么让她后悔的。人生中，最不耐看的风景是后悔，但是唯一让她遗憾的是：为什么在年轻时，在脚没有受伤以前，不回老家来看看……

    自从那年离开家乡到了美国，她开办了医院，成了个口碑极好医术精湛的“中国女医生”，忙得一点个人休息时间都没有。后来，又背着药箱到非洲国家去援医。出诊时遇车祸，脚受伤，当地医疗条件有限，脚就留下了永久性创伤。医生再三叮嘱她不宜长途远行。

    那么，老家那连三进的大屋，蓊郁茂盛的桂花树，祖母做的缀满金红糖桂花的“番薯糊勒”……今生今世，就再也看不到、尝不到了吗？

    老来多健忘，曾经有过的辉煌，都如过眼云烟，淡然飘逝。独是故国家园，忘不掉。

    此刻，跨越了东西两半球的时空，姑妈的那份浓浓的乡愁，那份彻心彻肺的痛，让我心头颤栗，眼泪，流了下来。珠泪莹莹，似乎，与她眸子中的泪水，已融合在一起……