楼晓娴

    可曾记得，小时候外婆手上那几乎被磨平的搓衣板，那是用柔软的布和看不见的时光不断搓揉的结果。正如水滴石穿一样，久而久之，原来方的棱角被磨圆了，原来深的槽也被磨平了。听老人们说，从前有专门打搓板的手艺人，会把旧的搓衣板翻新，让钝而无力的木槽重新棱角分明起来。经过几次以旧变新，搓衣板渐渐变薄，直到中间断裂而完成使命。

    长大后，每次回乡，看见越来越多的老物件静静地躺在犄角旮旯。有些老物件由于自身的坚固耐用或美学价值，有幸被人继续使用或收藏，人们用人民币的厚度丈量着它们的价值，如骨嵌的庎橱，恰巧用黄梨木做的算盘，工匠精雕细琢的印糕板。而它们中的大多数没那么幸运：窝在田间地头的捣臼积满了雨水，水里飘着发臭的绿色泡沫；离开了谷物太久的土箕被弃在柴间，由于竹篾已发脆，随时会被主人清扫出门……先进取代落后，劳作从手工走向机械化，是社会发展的规律。这些充满着人间烟火气的旧物，如今最大的功用是撩起几代人的青春记忆。

    近日，宁波市文联主席郁伟年著的《百谷千工》由宁波出版社出版，此书讲述了81件极具代表性的传统农具和生活器物：印糕板、元宝篮、油布伞、弹花弓……这些老物件，传承了百谷千工的工匠精神、循环简朴的生活方式，它们都曾是百姓生命中难以割舍的一部分，也在民俗文化中烙下深深的印记。

    翻看《百谷千工》，过去的岁月仿佛又鲜活了。结婚的时候，母亲给我置办的嫁妆里有只铜火熜，让我印象深刻，这是她在婚庆市场买的，尺寸比我记忆中用过的要小很多。

    记得小时候过年去外婆家，土灶里总埋着一些带着火星的炭，扒一些炭装在铜火熜里，盖上盖子。巧手的外婆还给铜火熜做了布套，感觉到暖意温润而细腻。这时候如果还想煨一条年糕，而炭火不够，就去邻居家的灶台里煨。捂着铜火熜，吃着煨年糕，坐在长板凳上，看外婆在院子里的阳光下铺上竹垫，放上厚被子，戴上顶针，穿针引线。邻居大爷挑着便桶从田间浇完大白菜回来，用拗斗从大水缸里舀出冷水，兑上从灶头的汤锅里舀出的热水洗把脸。邻居大娘掸着晾杆上半干的粗布衣裳，发出有质感的“砰砰”声。母亲将白篮里晒干的汤果粉丢进杭州篮里，挂到房梁上。行贩用扁担挑着两箩筐乌贼鲞来院子里叫卖，在井边洗衣服的大婶放下棒槌来询价钱……

    再看家里已成为民俗用品的小铜火熜，不时被好奇的女儿拎出来玩。与她的小手相匹配的铜火熜里再也无法盛下炭火，女儿也无法在带有温度的铜火熜里感受木心诗中“从前的日色变得慢”的意境。想来也许可惜，但是日子就是这样，我们换一种方式去惜物恋旧，是对旧物最好的尊重。

    郁伟年在序中说：这些东西已经深深地镌刻在你的骨子里，流淌在你的血液中，成为你生命的一部分。尽管时代变迁，沧海桑田，许多老农具、老物件消失了，但大地留下了它们耕耘的身影，种子嵌入了它们的基因，民俗节庆里仍然有它们烙下的深深印记。

    我曾循着作者书中所述去寻找那些淡出生产舞台的老物件，最终在沧海农博园农具陈列馆、鄞州居家博物园和耕泽石刻博物馆等地找到了通向过去的“大门”。 

    一家三代人一起去参观深藏在光阴里的旧东西。公公说，这些东西我们年轻时基本“用过”；先生说，这些东西我基本“认识”；推车里的闺女，以后你长大了，能否骄傲地说，这些东西我都“见过”。

    冯骥才说，我们怀念往日的激情，怀念那个困难重重的时代身心犹然发烫的感觉。我们怕丢掉昨天的自己，那种对文化的赤诚，那种身上的正能量。因为我们的道路永远像一篇长长的写不完的文章，只有逗号，没有句号。

    旧书不厌百回读，旧物不厌百回睹。伴着郁伟年的《百谷千工》，我们回顾，我们发现，我们怀旧，我们期待，我们细数光阴的故事。我相信，它们被冷落，但不是被遗弃，它们被机器取代，却不会被弃如敝屣。