三生居            

    20世纪70年代末，我上初中那会儿，中午饭后，总是结伴去学校。我性子急，吃饭快，一般都是我去同学家等待。坐着傻等的片刻，同学家饭桌上的菜肴早已尽收眼底，至今想来仍旧蛮有味道。

    出家门，过小桥，拐进一个大院子，就是邱同学的家。邱同学的爸爸在厂里上班，哥哥参军入伍，姐姐务农，妈妈料理家务，偶尔拿些“地作货”（农家自种的蔬菜）去集市售卖，可谓“工农商学兵”红色家庭。按理说他家经济条件还不错，但我看桌上的菜，基本以咸菜为主：咸齑炒榨菜、咸齑炒茭白、咸齑炒豆腐渣，偶尔还能看到咸齑炒蛳螺肉。咸齑是自家腌制的，蛳螺是邱同学和他爸爸在邱隘河里摸来的，都是“家作货”（自家人劳动所得）。

    邱隘居民用雪里蕻菜腌制咸齑的传统由来已久。邱隘咸齑色泽黄亮，清香扑鼻，既能生食，也可做配料，皆鲜美上口，可谓百搭菜。对于邱隘人来说，咸齑的味道就是家乡的味道。

    每年冬天，我家也会腌制一小缸咸齑。将雪里蕻菜去除黄叶，削平菜根，摊晒半天。腌制时，缸底先撒一层盐，再铺一层雪里蕻，之后人入缸内，用脚踩踏，宁波老话叫“淖咸齑”。一层盐，一层菜，淖出汁水，依次循环。最后放一层封口盐，压上重石头，用尼龙薄膜封住。一个多月后，即可随吃随取。

    我所在班级的班长姓丁，品学兼优，威望颇高。很多时候，我等同学的第一站就是去他家。班长的家与我家仅一墙之隔，但分属两个墙门，兜兜转转需三四分钟才能到达。有段时间，我看班长家的菜桌上，天天有一碗腌大头菜，无论是米饭还是泡饭，班长总是就着大头菜下饭，嚼得满嘴“簌簌”脆响。于是乎，我有了一个神奇的想法：班长成绩这么优秀，莫不是因为常吃大头菜的缘故？我央求母亲也腌制一些大头菜，满心期望着不久的将来会有奇迹发生。

    大头菜学名芜菁，膨大的块根呈长球形，质地紧密，水分少，纤维多。邱隘人习惯将大头菜与年糕一起煮着吃，咸鲜甜嫩，既可下饭，又能充饥。也有将块根切成小片腌制后吃的，方法较为简便：大头菜洗净后切成片或条状，晾干后与盐、白砂糖、八角、茴香等调料拌匀，装入甑或甏等容器，压实，浇上白酒和酱油，没过大头菜，加盖密封，两三天后即可食用。

    不过，我吃了一个多月的腌大头菜，终究没什么明显效果，物理成绩依旧邋遢，化学习题还是没有头绪。不得不承认，班长的优异成绩不是吃出来的。

    几个同学中，陈同学的家最远，记忆中他家饭桌上的野菜特别多。每到春天三四月间，马兰头、草子、花荠菜等野菜轮番上桌，百吃不厌。听陈同学说，他的姐姐特别能干，一有空就去马路边、农田中挖掘各种野菜。这些野菜即可凉拌炒食，又可做馅包饼，不仅味道鲜美，还有一定食疗作用。想必陈同学家是传承了邱隘人“做人家”（节俭）的好家风。

    陈同学的爸爸嗜酒，佐酒菜当中，杵扁倭豆最为常见。所谓杵扁倭豆，就是油炒蚕豆。这个菜我家也常做。拿把铁榔头，先将干蚕豆杵一下，使其开口，便于入味。锅里倒入菜籽油，待油面白沫消失后，抓一把干蚕豆下锅快炒。未几，热油逼出豆香，蚕豆金黄油亮，即可起锅装盆，趁热洒少许盐，拌匀，便成美味下酒菜。杵扁倭豆硬而韧，比较考验牙齿，但嚼劲十足，十分过瘾。

    那些旧时光里，雪里蕻咸齑、腌大头菜、杵扁倭豆等，大多是“地作货”，无污染，易制作，成本低，但就是这些再普通不过的家常菜，给平凡生活带来了温暖，使味蕾留下了家乡记忆。