石黑一雄部分作品

    方其军

    “他的小说带有强大的情感力量，揭开了我们与世界连接的虚幻的深渊。”10月5日晚上7点，日裔英籍小说家石黑一雄以2017年诺贝尔文学奖得主的身份，出现在大众的视野中。在资讯极其发达的当下，像诺奖这样的消息在世界的传播有着瞬间性与同步性，也就是说，我得知消息的及时与迅捷，不亚于瑞典学院所在城市斯德哥尔摩的市民，甚至不亚于获奖作家本身。瑞典学院晚上7点公布的结果，身处中国江南小城的我在10分钟后就知道了。当第一个记者电话采访石黑一雄时，他显然还没有得到来自瑞典的通知。他表示：“如果这是真的，那么，我很荣幸，这表明我走在了先前的伟大作家的身后。这是对我的肯定。”

    有人说，这些年总有这样的印象，诺贝尔文学奖不依“常规”出牌，或说总会与甚嚣尘上的“民意”相去甚远。那些被网民戏称为“陪跑”的作家，被寄托了“厚望”，而新晋得主总是像黑马一样“杀出”，导致寻常书店在读者追问之下措手不及地往出版社配货。瑞典学院的这种“躲猫猫”，不知是否有故意的成分。然而，诺奖的重大影响不可否认，文学关注者在几经“失望”后仍会正视。今年，许多人的评价是“实至名归”。从《浮世画家》到《别让我走》，20年间，石黑一雄在英语文坛差不多是“获奖专业户”，比如英国最重要的文学奖项“布克奖”，他将近30年前就获得了。

    石黑一雄的作品在选题上有着宽阔性，二战、克隆等，涉猎领域完全不在一个“频道”，很难读出既定的“符号”。近年的《被掩埋的巨人》，更是将目光投向500年前的传奇，在写法上带给读者的是强烈的陌生感。若依靠既有经验解读，可能会有严重误会，甚至曾有人指出这是一部“失败之书”。但是，一个事实足以提醒读者：当年写作获“布克奖”的《长日留痕》（又译《长日将尽》）只用了4个星期，而《被掩埋的巨人》用了10年时间。一个享有盛誉的作家，声称以十年磨一剑之功淬炼的作品怎么可能会在“还拿不出手”的状态时推出？只有一个解释，就是作品有新的思考，而一部分读者没能跟上节奏。

    这种探索和开掘，这种拒绝自我复制，表明石黑一雄在文学上是有“野心”的。作为后殖民或移民作家，他与同是诺奖得主的库切不同。库切是英裔南非人，主要作品反映的是殖民引起的深刻裂变，具有交融却单一的文化背景和历史理由。而石黑一雄对于后殖民形态的观察与发现，在其丰富的写作资源中所占比例不大。如他写《上海孤儿》，并非一种现实的追溯，而是假借一种“远方”或“可能”。就像布莱希特的《四川好人》，指向并非“实”的四川，无非是想象或故事必须有个空间着陆罢了。

    读懂《被掩埋的巨人》的一些人，有这样的评价：“一场有关记忆与负疚的深刻审视，探讨了该如何回忆过去的创伤。”其实不止《被掩埋的巨人》，石黑一雄的其他作品也渗着有关记忆的醒悟与忏悔。《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》中，那种记忆与时间的幻影重叠处置是他的“特征”。有人认为，从《别让我走》开始，石黑一雄对记忆的探寻越来越复杂，回忆主体不再单一，个人回忆向社会层面回忆过渡，探讨的社会问题也越来越宏大。“记忆、时间和自我欺骗”，但毕竟无可回避，无论作为个体、家族或国家。这可以说是能够拎出来的唯一贯穿石黑一雄作品的“筋脉”。

    值得一提的是，奈保尔、拉什迪和石黑一雄并称为英国的“移民三雄”，而另两位或是在个人生活上受人诟病，或是在有关认知上存在争议，只有石黑一雄是“正常”的。一个创作者既要燃烧生命登临艺术高峰，又要保持无可指摘的“正常”，其实是相当难能可贵的。这让我想起山东作家、茅盾文学奖得主张炜的一句话：“主张在白天写作，接受阳光的监督。”