仇赤斌

    林少华是我母校的教授。虽然他没有教过我，但不影响我对他的关注。他是1999年才从广州调到海洋大学的，我1996年就毕业了。他是外语系的教授，却是写作中文的作家，更是翻译村上春树作品的翻译家。

    《一不小心就老了》这本散文集分四辑：青春岁月、人到中年、鬓已星星、翻译人生。共51篇文章，10余万字，不算长，但文字精练、韵味悠长，翻读此书基本可知作者的生平成就和写作风格。

    在第一辑中他怀念母亲、父亲和故乡。林少华出身贫寒，一直认为“我仍是乡下人”，这是出身的胎记，永远无法改变。在“文革”几乎无书可读的岁月里，他有幸看到了几本文学著作，还通过抄词典、抄词句等方式，打下了文字基础。他“对修辞的迷恋在很大程度上取代了对漂亮异性的迷恋”，这样的青春当然不会白费。家乡的小火车站、老屋、花草树木，一直是他魂牵梦萦的地方，而母亲、父亲更是日思夜想。在最艰苦的岁月里，他以瘦弱的身体坚持着没有退学，最大的支撑来自母亲省下来的口粮，这是血泪化合的挚爱。而父亲是个乡镇小干部，除了巧手，遗传给他的还有孤独。性格使然，他喜欢独处和读书，当父母先后去世后，“人生从此孤独”。幸好还可以读书，他认为偷读之乐是人生极乐，我也有同感。读书改变命运，火车带来希望，所以他在《开往火烧云的火车》中，用诗一般的语言，赞美火车，豪情满怀地奔向远方。

    他有自己的语言风格，喜欢用几个词语构成的短句，简洁明了。当然他的文字风格会有变化，写青春时绚烂，说中年时平实，写晚年时则变成寂寥和冲淡。

    他善于喻景及人。比如写一个山村景象，引出几个以前的女同学的记忆，其中一个还是他暗恋的对象。（《山梁的那边》）从收藏的陶罐牵出对奶奶的思念，还认为“大凡爱都是偏心的，没有偏心也就无所谓爱，爱唯其偏心而刻骨铭心”。（《我收藏的古董》）

    他写游记时，善于以小见大。《四合院里石榴红》描述了一个四合院里盛开的石榴花带给他众多的联想，正因为有感而发，所以他的游记不是走马观花式的泛泛之谈。《旅游：寻找失落的故乡》讲的是青州，作为没落的九州之首，他喜欢着，迷恋着，其实迷恋的是儿时的宁静、温情和那些童年记忆。

    在《乡愁，诗和远方》中，作者写道：物质富裕了，精神就要有所追求，自然向往诗和远方。而国学热和传统文化热都是文化乡愁的产物。

    作者有诗心，很在意窗外的景致。他认为窗户装了防盗窗，过的是“铁窗生涯”，他喜欢了无遮拦，这也是他选择青岛工作、定居的一个原因。当然最主要的是因为喜欢青岛，这个城市给他“一种似曾相识之感”，坐在大海边，物我两忘，“我从广州带来的痛苦也没有了”。心底的乡愁，使他选择了青岛，而青岛也帮他从翻译家成为作家。他失去了做学者的机会，却成为转译村上春树作品的翻译家。之后，又摆脱了村上春树的影响，开始写自己的散文和杂文，活出了自己的一片天地。虽然靠日语谋生，但他对日语并不推崇。日语翻译只是他的工作，而汉语写作才是他的最爱。

    错过了听林少华课的机会，看一本他的散文集，也挺好。