崔海波

    《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》不是一本普通的历史书籍，而是133篇写于1857年至1911年的新闻稿合集，这些文稿都是西方人所写，包括快讯、特写、述评、社论等，既有直白的描述和观察，也有深入的分析和背景报道，刊登在当时的《纽约时报》上，可以说，这是一部《纽约时报》版的晚清史。

    《帝国的回忆》的编辑郑曦原是名外交官，他于1996年至1998年在中国驻纽约总领馆任职。1996年秋天，郑曦原去参观《纽约时报》世纪回顾展，意外地发现在19世纪中后期《纽约时报》就开始对中国进行追踪报道，篇幅巨大，视角独特，他的内心受到很大震动。于是利用工作之便，从收集到的408篇报道中遴选了133篇，汇编成此书。书中辑录的很多新闻事件早已成为历史事件，其中大部分内容我们在教科书上读到过，比如刊登于1860年10月9日的《英法联军占领北京西郊，圆明园惨遭洗劫》；1894年8月27日的《李鸿章会见国际禁烟联盟执行秘书》；1903年4月13日的《慈禧召张之洞进京议政》……

    也许是自己做过教师的缘故，我对1875年7月6日《纽约时报》报道的《令人恐怖的考试制度》印象深刻。这条新闻介绍的是科举考试，文中记录了这样一个细节——

    记者去参观小学堂，发现学堂里有件非常刺眼的东西——柏木棺材。“很显然，这是校长为自己准备的，非常特别的是，在这具棺材的端头上，贴着一张鲜艳的红纸，上面写着一个‘喜’字，这个字在汉语里代表幸福和快乐，其含义和棺材本身所代表的阴沉、黑暗和凄凉没有一点关系。”这名美国记者无法理解为什么在学堂里要放一具棺材。

    殡葬改革之后，大多数中国人只能在影视作品中看到棺材了，但在我小时候，棺材很常见。记得我家的杂物间里就有一具，它与纺车、木柴、锄头等放在一起，在我眼里并不显得突兀与恐怖。这具棺材是为奶奶准备的，大人们称之为“寿材”。后来我还了解到，棺材有“升官发财”的寓意，从这层意义上说，棺材俨然是吉祥物。当然，这是旧时代人的认知。

    《帝国的回忆》中，另一条跟教育有关的新闻是1892年2月4日刊发的《光绪皇帝学英语》，文中这样写道：今年20岁的大清国皇帝陛下，目前正由两个受过英美教育的北京国子监学生负责教授英语，而这件事是由光绪皇帝颁布诏书告知全国的，皇帝陛下学习外语，这一消息真让此间人士感到意外，他们甚至怀疑这不是真的。

    收录在《帝国的回忆》里篇幅最长的一篇报道是1896年8月29日的《李鸿章访问纽约记》。《纽约时报》是这样介绍李鸿章的：清国铁腕人物，美利坚合众国的贵宾。记者在题记里写道：大清帝国直隶总督兼北洋大臣李鸿章在美获得国宾待遇，卢杰将军亲自登上“圣路易斯号”邮轮迎接，纽约港欢迎的市民涌动如潮，港湾内百舰齐鸣，向清国政治家致敬！

    李总督出访欧美，撇开政治话题不说，这也是中西方文化的一次大碰撞。在这篇报道中，美国记者敏锐地捕捉到了很多细节，向西方国家介绍古老的东方文化。比如，关于收入问题，在欧美人眼里绝对是个人隐私，但在大清国乃至当下，国人可以随便谈论，无伤大雅。文中有这样一段叙述——

    总督突然问威尔逊将军，你在美国很富有吗？威尔逊将军显得有些困惑不解。担任清国公使馆秘书并协助安排接待的杜威先生解释说，这在清国是个礼貌的问题。这时有人帮威尔逊将军回答，他很富有。总督又很快转向卢杰将军：你呢？卢杰将军的脸唰地一下红了，回答说他不富有。总督又追问道：为什么呢……

    旧闻新读，《帝国的回忆》像一面来自美国的镜子，照见了晚清时期中国的政治和社会面貌，见证了传统中国文化面对西方文明冲击而发生的相应变化。