陈云其

    乡间书

    来不及说出忧伤，我的故土

    蝌蚪寻找着春天

    这些黑色的孩子

    停留在铜质口琴的音节里

    彼此沉默。来不及说出忧伤

    山梁上有我祖先的坟墓

    电线杆上的黄昏正在落下来

    来不及说出忧伤，屋前溪沿

    浣衣的姐妹都已远嫁

    留下装载玻璃瓶子的我

    温暖的呵护里

    害怕温暖。来不及说出忧伤

    那人

    那人穿蜡染长袍，手指葱尖

    飘然长发散于天空

    喉结埋于黑夜

    那人捉蚂蚱，吹笛，玩蛇

    在庙堂石板上瞌睡

    挖眼屎时看见龛中的神祇

    五月麦黄。五月里桃李羞涩

    那人娶一朵花养在蓝边碗中

    七月瓜熟。七月里乳汁流香

    那人说平腹的女人是最好的地

    九月闲来无事，可忧诗，可醉酒

    可将自己葬了，葬成一幅狂草

    那人留墨香在流泉乡间

    两棵树

    两棵树，远看像一棵树

    夏天开细碎的花，挨到秋末

    褐红的果实落地有声

    有时候，我会怔怔地望着它们

    亲密无间的样子。我也会想

    是什么样的缘分让这两棵树

    相守这一生一世，如同我的

    父亲和母亲。它们也会衰老

    簌簌的风声里怀念青春的日子

    而我，便是啄这花朵的鸟

    躲在荫凉里高一声低一声地

    不肯离巢，不肯离开这嗟来之食

    我一直以为这两棵树是幸福的

    犹如我的幸福所昭示的一样

    直到有一天我发现

    曾被剥掉的树皮留下的疤痕

    我才明白，人在饥饿中活下来的

    所有秘密和痛苦。只是岁月

    渐渐愈合了一些伤口，而最轻的

    抚摸改变着互相的温暖

    母亲临终时说：回来，记着培土

    乡居之七

    一早去螺门，买回一些离水的鱼虾

    还有农民田头的果蔬

    车过南岙，我说停一停吧

    一朵云正落在五里外的雉山

    妻子一脸困惑，她弄不清我的脸

    怎么会突然挂满泪水

    中午围桌吃饭，大姐抱怨冰箱

    电子灶和一不小心就出人命的煤气

    垂老的父亲却一直夸我从云南带回的

    当归、灵芝和白雪一样的茶

    说话的时候，家里老猫

    不断地蹭我的脚

    恍惚间我觉得母亲还在厨房

    日影西斜，树影落在屋院

    年亦五十的大妹终于翻出一张照片

    雉山的背景，我们年少的合影

    我想起来那是个有雪的春节

    “泪水会带所有人回家！”

    我将这句话写在了今天的日历上

    玉簪或致母亲

    一百年是否很久

    如果你还活着

    母亲，我依然是不肯离家的少年

    在冬天灶膛前读书，邂逅那个

    叫冬妮娅的女孩。激情忘掉饥饿

    红色遮去一身的褴褛

    我会等待那趟烧劈柴的火车

    等待白雪覆盖我身体和四肢

    而我的枪

    就挂在桦树上

    一百年也许很久

    我的母亲啊，你时常叨唠的人

    也已经白发满头皱褶如沟

    他只能为最基本的想法奔波

    他离婚。流浪。在异乡自渎

    满足对“家乡”一词的想念

    是因为与生俱在的痛

    跟欲望无关

    我讨厌他但甩不掉

    就像一个人甩不掉他的影子

    一百年其实短暂

    短得如沸腾广场之冷热

    一个皇朝的匆匆结束和开始

    一场骤然而至的雨，转眼

    是漫天雾霾。而我生下来

    就成了你对这个世界的

    不详预言

    如你临终时给我的玉簪

    那冰凉剔透的绿

    母亲啊！我至今都猜不透

    她会来自何处

    又会如何接纳

    你一生的礼物