娄美琴

    “摇啊摇，摇到外婆桥……”会唱这首儿歌的时候，我以为每个人的外婆家都是有桥的，因为我外婆的家门口就有座小桥，桥下有一弯小溪流，大家却叫它“小桥河”。

    小桥河很小，小得三五步就到了对岸。

    流水声也细，颇像《声声慢》的节奏，“拖音袅娜，欲辄尽”。

    “笃、笃、笃”是捶衣声；“叮叮当当”是洗碗声；“窸窸窣窣”是洗菜声；“哗啦哗啦”是熊孩子的戏水声……不管多热闹，小桥河就是不紧不慢地淌着，像岸边人家慢悠悠的日子。

    小桥河畔的时光总是繁复的。

    每天一早，外婆就去买菜，回来就在小桥河洗菜。洗完后交给舅妈，她就坐到八仙桌“翻牌九”，一遍又一遍，直到开饭时刻。

    舅舅每天干完活一到家，就面对着小桥河看小说。邻居们吃完饭陆续闪进阊门，来听舅舅讲故事。唏嘘声夹杂流水声，像是一段轻音乐。

    舅妈坐在小桥河边，捏一只布鞋底，每穿过一针，就要“吱吱”拉紧苎麻线，再翻面穿回来一针。有时是捧一件半成品毛衣，只见指尖在翻飞，线团拖着一根尾巴，渐渐变小了、变没了。一双鞋底上千针，一件毛衣上万针，她就如此不厌其烦地重复着。想象着布鞋的舒适，毛衣的暖和，那种期待竟是如此的生动和温馨。

    院子里那棵石榴树，树梢张狂地伸到了小桥河面上，引得小“馋老鬼”们频频扔小石子，外婆只好不时地站到树下去守护。这样的对峙每天重复着，直到石榴树上成熟的果实只剩下枝条尖上的几个。舅舅用镰刀小心地勾摘石榴，有几个掉到河里，被候着的馋老鬼迅速捞了去。舅舅笑了——石榴树下的“守攻”得到平衡，有待来年周而复始。

    有小桥河相伴的时光总是很慢的。

    菜篮里有豆芽，外婆总是一根一根地摘去根须，带豆需要一节一节地拗，去掉有虫洞的那段。慢啊，我怕午饭晚了，就催着外婆快点，外婆说：“慢慢来，菜总要弄清爽嘛。”

    晚上小桥河边的路灯把星空捣碎在水面上，闪闪亮亮像梦境，我说想妈妈了，舅舅就给我妈妈写信，从寄出到收到回信大约要半个月，我们一起数着日子，觉得好有盼头啊。

    过节时，舅舅挑一担小桥河水澄上一晚，外婆把糯米泡上，磨成“水磨粉”，倒进布袋滤一阵，取出湿粉揉成一根粉柱子，再用生板油捏进白糖芝麻，做成另一根馅柱子；掐一节粉柱子，捏成凹形，摘一点馅柱子裹进去搓圆。这就是著名的猪油汤团了，那种滑糯香甜的丰富口感，是我童年的至味了。

    长大后离开了外婆桥，发觉日子都变快了……外婆仙逝了，老院子拆迁了，小桥河被填了，现代公寓楼直硬的线条下，往来行人皆是神色匆匆。小桥河相伴的那些悠闲日子仿佛很远，又似乎在昨天。

    公寓一楼阳台有位老人在练太极，认出是老邻居阿昌舅公。我说，现在也只有您老的太极是慢生活了。他说，慢好啊。

    是啊，慢是积累，慢是蓄势，慢是品味……话音未落，手机响起，汽车窜到眼前催我回家去了……