潘玉毅

    冬天夜冷，即使躲在屋里，与外面的世界隔着门窗和墙壁，仍挡不住屋外的阵阵寒意。天冷的时候，被窝是个好去处。

    小时候，我最喜欢趴在被窝里，扯着被角，只把一个头露在外面，然后在视线垂直对下的地方放一本书，一看就是半宿。有时也把头埋在被窝里，将被子捂得严严实实的，打着手电筒看书，免得被母亲发现我还没睡，将闲书没收了去。手电筒是母亲的嫁妆之一，当时的我年纪尚小，不知道它是靠电池来支撑照明的，有一回忽然就没了电，以为是坏掉了，不知如何是好，又不敢同母亲说，想了许久，最后偷偷地将它藏在衣橱里。没有了手电，只好回到灯下看书，只是一旦听到门外有脚步声响起，就得赶紧关灯，假装睡着了。待脚步声去远，起来继续看。如今已过了而立之年，母亲自然也不再管我看闲书了，然而旧时那种读书的滋味，却时常在心里来回翻涌。

    冬日里白昼短，若是夜晚的时间不能善加利用，整个冬天转瞬即逝，极不经用。所以成年以后，我一直感谢那段于寒冷中偷偷读书的日子，虽然因为读书每个晚上我只睡两三个小时，但从未觉得有丝毫疲倦，甚至恰恰相反，读书之后倍觉精神。而我之所以欲罢不能，多半是因为冬夜读书别有一番滋味。书不能温暖人的身体，却能温暖人的心灵。更神奇的是，因为书籍，我们能借着字里行间流溢的文思，与古人隔着时空进行交谈，读懂他们的欢乐和痛苦。

    古时候也有很多爱读书的人，凿壁偷光、囊萤映雪、悬梁刺股、焚膏继晷……在我们熟悉的成语里藏着一个个读书人的故事。成语之外，则有更多。明代有一个抄书而读的人叫宋濂，为了能够按时归还借来的书籍，他每天晚上烧水化冰，铺席抄书，手冻僵了，搓一搓，脚站麻了，抖一抖，鼻涕随着漫漫长夜熬成了凉凉的冰渣子——就这样废寝忘食许多年，终成一代学者。在我小的时候，宋濂绝对是我的偶像，而抄书则是我对偶像的致意。可惜我只学了他的形，没有学到他的神。

    现代人有空调有地暖，冬天也不觉得寒冷，而在古代，没有这些驱寒的设备，读书的条件非常艰苦，但这并不妨碍他们对于书的喜爱。也正是因为有这样的好学精神，古人的书如同天上的星月光辉一样，百年千年过去了，其中的文采内涵不曾褪色一分一毫，有很多东西让今人难以企及。

    我曾许多次想象古人读书的画面：有情怀的人家，围着红泥小火炉，交流一日的学与思，火光中映照着一双双渴望知识的眼睛。这画面跟我少小启蒙的时候有几分相像——灶前的火缸里，未烧尽的柴禾拼尽全身力气发出最后一点光最后一点亮，就着点点星火，我用手指点着纸上的字挨个读去。这情景是多么相似啊，仿佛火是一个虚拟的介质，让我溯着时间的长河穿越回了古代。

    恍惚中，我的眼前出现了一个白发老者和一个正当好年华的青年，两人坐在暖炉旁，只听老人一边吟诗一边劝勉年轻人：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”那个老者想必便是放翁吧，而那个年轻人应该就是他最爱的小儿子子聿吧——如此温馨，让寒冷冬夜平添无限暖意。